这墙又开始响了。咚。咚。咚。三下，不多不少，精准得像个恶毒的时钟。晚上十一点整，

分秒不差。我正对着电脑屏幕，光标在空白的文档上闪烁，

这沉闷的敲击声像锤子砸在我紧绷的神经末梢。又来了。每一天，每一个该死的夜晚。

我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，

试图用这点疼痛压过心底翻涌的烦躁和…一丝说不清道不明的寒意。

搬进这栋老旧公寓楼三个月，这敲墙的“传统”就持续了整整三个月。

起初以为是隔壁邻居某种古怪的仪式，或者只是单纯的噪音骚扰。我敲过门，一次，两次，

三次…那扇漆皮剥落的暗红色防盗门从未对我敞开过。问了楼下管理員，

一个总是眯着眼、身上带着股老烟味的老头，他含混不清地嘟囔：“哦，

302的老张啊…搞他的墙神吧，别管就行，敲完就消停了。”墙神？这词像条冰冷的蛇，

顺着脊梁骨爬上来。谁会在这种年头信这种东西？还供奉？

我试图用理性解释——也许是个独居的怪人，有强迫症，或者只是单纯的精神有问题。

但管理員那张皱巴巴的脸上，掠过一种极力掩饰却又欲盖弥彰的东西，

那不是对扰民者的厌烦，更像是一种…畏惧。他很快转移了话题，

塞给我一叠社区发的防诈骗传单。于是这每晚三下的敲击，成了我无法逃避的刑期。

它不响亮，却沉重得吓人，穿透石膏板，穿透砖块，直接震在我的耳膜上，

带着一种粘腻的、固执的穿透力。我试过戴降噪耳机，把音乐开到最大，

但那声音不是通过空气传来的，它沿着墙体骨骼传导，直接钻进我的脑髓深处。

更让我头皮发麻的是，每次敲击之后，紧跟着的是一种极细微、极密集的窸窣声。

像是指甲在剥落的墙皮上轻轻刮擦，又像是…某种东西在墙的内部，

用牙齿耐心地磨着水泥缝。咚。咚。咚。窸窣窸窣——今晚这声音尤其令人难以忍受。

工作上的 deadline 压得我喘不过气，连续失眠好几晚，太阳穴一跳一跳地疼。

那敲击声每一次落下，都像直接砸在我的颅骨上。我受够了。理智那根细线，啪一声断了。

几乎是一种本能，一种被长期折磨后爆发的、不计后果的反击。我猛地抡起拳头，

对着发出声音的那面墙，狠狠砸了回去！砰！砰！两下。沉重，愤怒，带着我所有的怨气。

世界瞬间安静了。那磨人的窸窣声消失了。彻底的、绝对的死寂，

仿佛之前三个月的噪音都是我的幻觉。这种寂静比噪音更可怕，沉甸甸地压下来，

堵住我的耳朵，压紧我的胸口。我喘着粗气，拳头还抵在冰冷粗糙的墙面上，

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，一种冰冷的后知后觉顺着血管蔓延开。我做了什么？

就在我试图抽回手的那一刻——墙内，毫无预兆地，传来一个声音。

那不是通过空气振动传播的声音，它更低沉，更浑浊，像是隔着厚厚的泥土和水泥，

直接从墙壁的骨髓里共振出来，

每一个音节都带着沉重的、非人的滞涩感：“现在……轮到你了。”我的血瞬间凉透了。

轮到我？轮到我什么？巨大的、无法理解的恐惧像一只冰冷的手，猛地攥紧了我的心脏，

挤压得我几乎窒息。我猛地后退，脊背重重撞在身后的书架上，几本书啪嗒一下掉在地上。

我死死盯着那面墙，白色的涂料，普普通通，此刻却像一道隔绝了未知恐怖的苍白界碑。

那不是邻居老张的声音。绝不可能是。那声音里没有任何属于人类的情感，没有愤怒，

没有戏谑，只有一种古老的、机械般的冰冷宣示。我连滚带爬地扑到床头柜前，

颤抖着手抓起手机。报警。必须报警。110的三个数字，我按错了好几次。电话接通了，

接线员的声音听起来遥远而不真实。“您好，请问有什么紧急情况？

”“我…我隔壁…302…”我的牙齿在打颤，声音嘶哑得不像自己的，

“有…有奇怪的声音…不对，是…是墙里有声音！说话了！说轮到我了！”语无伦次，

我自己都不知道自己在说什么。接线员沉默了一秒，似乎在进行判断。“先生，

请您冷静一点。您是说您的邻居可能发生了意外？”“不！不是意外！是…是那面墙！

他供奉什么东西！墙神！”我几乎是吼出来的，这个词此刻显得如此荒诞又骇人。“…先生，

您的地址是？我们派民警过来看一下。”接线员的语气里带着职业性的安抚，

或许还有一丝不易察觉的无奈，大概把我当成了醉汉或者精神病人。我报出地址，挂了电话，

缩在房间最远离那面墙的角落，抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着它。时间从未如此缓慢，

每一秒都像是在刀尖上爬行。墙再也没有发出任何声音，但那死寂本身，

就是一种无声的咆哮。不知过了多久，也许半小时，也许一个世纪，门外终于传来了敲门声。

不是墙，是房门。我像惊弓之弹一样跳起来，扑过去打开门。外面站着两名穿着制服的警察，

一老一少。年长的那个面容沉稳，眼神锐利，

年轻的则带着些好奇打量着我苍白的脸和凌乱的房间。“你报的警？”年长的警察开口，

声音平静，带着一种能稍稍压住恐慌的力量。我语无伦次地又把情况说了一遍，

声音依旧发抖，

指着那面墙：“…就在里面…说话…说轮到我了…”年轻警察下意识地看了一眼那面墙，

眼神里掠过一丝不以为然。老警察则耐心听着，眉头微微皱起：“你说你的邻居，

302的住户，每晚敲墙？”“对！十一点！准时三下！就刚才，我受不了回敲了两下，

里面就…就说话了！”“你之前见过这位邻居吗？”“没有！从来没！我敲过好几次门，

从来没开过！”两个警察对视了一眼。老警察沉吟了一下：“我们先去隔壁看看。

”他们出去了，走廊里传来敲门声，然后是等待，更用力的敲门，再次等待。

我的心悬在嗓子眼。最终，我听到管理員那把钥匙串叮当作响的声音，

还有他不太情愿的嘟囔。门锁转动，暗红色的防盗门被推开的声音沉闷。一片寂静。

然后是对讲机里模糊的电流声和压低的交谈。几分钟后，脚步声返回我的门口。

老警察的脸色变得极其凝重，甚至可以说…难看。他身后年轻警察的脸煞白，嘴唇紧抿，

眼神里之前的轻松好奇荡然无存，只剩下惊疑和一丝恐惧。连跟在后面的管理員老头，

也彻底收起了那副糊弄的表情，面如死灰。“先生，”老警察的声音低沉了下去，

带着一种处理极端事件时才有的肃穆，“你确定，你这三个月来，

一直听到的是302传来的敲墙声？”“千真万确！每天晚上十一点！怎么了？

他…他到底…”一种比刚才听到墙内声音时更刺骨的寒意攫住了我。老警察深吸了一口气，

像是在斟酌词句，最终选择了一种最直接、最残酷的方式揭开真相：“302的住户，

张姓男子，根据记录，已于十年前报案失踪。当时进行过初步调查，但一直没有线索。

”他停顿了一下，目光扫过那面我们共用的墙，眼神复杂。

“鉴于你提供的异常情况和技术手段辅助，我们刚刚对302室进行了紧急勘察，

并重点扫描了这面承重墙结构…”他的声音干涩，每一个字都像冰锥，

狠狠扎进我的鼓膜和脑髓。“扫描显示…墙体内部，靠近你卧室位置的内部，

嵌有…一具完整的人类骸骨。初步判断，死亡时间…超过十年。”我的呼吸停止了。

整个世界的声音瞬间被抽空。骸骨…墙里…十年…那每晚准时响起的…是什么？

那回应我的…是什么？管理員老头瘫软下去，被年轻警察扶住，他喃喃自语，

漏出来：“…都说是供奉…不能打扰…选了谁…就是谁…”老警察的目光沉重地压在我身上，

那目光里没有了怀疑，只剩下一种近乎悲悯的严峻。“而你刚才说，你回敲了两下？

”我僵硬的脖子，几乎能听到齿轮转动般的咔哒声，点了一下。

“根据我们刚才在现场…发现的一些模糊不清的遗留纸片痕迹，

上面似乎记载着某种…极端迷信的契约条款。”他几乎是一字一顿，

仿佛说出这些字眼都承受着巨大的压力，“回应敲击，尤其是两下，

代表…代表…”他顿住了，似乎无法也不愿说出那个结论。但不需要他说了。

那个低沉、非人的声音，带着墙体内部的冰冷和水泥的浑浊质感，

再一次无比清晰地在我脑海深处轰鸣起来——“现在轮到你了。”它不是从墙里传来的。

它是从我身体里，我的骨头缝里，我的灵魂里响起的。咚。咚。咚。祂来了。轮到我。

成为墙的一部分。成为供奉。成为敲击声。永无止境。那面苍白、普通、隔开两个单元的墙，

在我骤然缩小的瞳孔里，无限放大。它不再是墙，它是一个祭坛，一个坟墓，

一个正在缓缓张开、等待新祭品的、饥饿的胃袋。而我，刚刚用自己的手，敲开了它的门。

那面墙，苍白，沉默，却仿佛拥有了生命，一个贪婪而古老的饥饿生命。

它不再是一堵隔断空间的建筑结构，它是一个活生生的、正在呼吸的实体，而我，

正站在它即将闭合的食道里。老警察的话像冰水浇头，但真正冻结我灵魂的，

是那无声的宣判——轮到我。不是来自他，而是来自我自己的认知，

来自我骨髓深处泛起的、与墙内那声音共鸣的寒意。“先生？先生！

”年轻警察的声音似乎从很远的地方传来，带着一丝惊慌。

他大概看见我的脸色已经不能用苍白来形容，那是一种死灰，一种血液被瞬间抽干后的僵硬。

我的眼球机械地转动，视线从墙上剥离，落在他们身上。老警察的眼神复杂至极，

有职业性的冷静，有对超自然现象的抗拒，但更多的是一种深切的、几乎化为实质的怜悯。

他见过很多罪恶，但眼前这桩，显然超出了任何案卷的记录范畴。

管理员老头几乎瘫在年轻警察怀里，嘴唇哆嗦着，

翻来覆去地念叨：“…不能回应的…不能啊…选了…就是选了…”“什么选了？什么意思？！

”我听到自己的声音尖利得刺耳，像玻璃刮过金属，“到底怎么回事？！那墙里的…是什么？

！‘轮到我了’又是什么意思？！”老警察深吸一口气，强行压下眼中的波澜，

用尽可能平稳的语调说：“我们现在需要彻底封锁302室和你这间房屋，

这面墙需要…需要专业的工程人员和法医来进行破拆检验。在此之前，你需要离开这里，

我们会给你安排临时住处。”离开？我能去哪儿？那声音…它不是从墙外来的。它在我里面。

我能感觉到它，像一团冰冷粘稠的墨汁，正缓慢地渗透我的意识，我的四肢百骸。

一种诡异的平静感开始取代最初的狂乱恐惧，仿佛我的情绪正在被某种东西强行剥离、压制。

“不…”我听到自己说，声音平静得可怕，“我…不能走。”“这里很危险！

”年轻警察忍不住提高音量，“那里面…那里面可是…”“我知道那里面是什么。

”我打断他，目光又不由自主地飘向那面墙，带着一种病态的、被吸引的恍惚，

“我走了…它会不高兴的。”这句话一说出来，连我自己都感到一阵毛骨悚然。

那不是我原本想说的！像是有另一个意识，借我的口说出了这句话。

两个警察的脸色彻底变了。老警察猛地上前一步，眼神锐利如刀：“你说什么？

”我张了张嘴，想辩解，想尖叫，但喉咙像是被无形的水泥糊住。取而代之的，

是一种强烈的、不容抗拒的冲动——靠近那面墙。我的腿自己动了起来。“站住！

”老警察厉声喝道，伸手想拉住我。但我动作快得出奇，或者说，

控制我身体的那股力量快得出奇。我猛地扑到墙边，

在两名警察惊愕的目光和管理员的抽气声中，将整个身体贴在了冰冷粗糙的墙面上。

脸颊接触墙皮的瞬间，

一股庞大的、混乱的、充满绝望和恶意的信息流如同高压电流般冲入我的大脑。

长达十年的黑暗禁锢带来的疯狂、还有某种更为古老恐怖的饥饿感……所有这些糅杂在一起，

几乎将我的意识冲垮。我看到了……或者说，感受到了……十年前的那个“老张”。

他或许也曾是个不信邪的普通人，直到某种东西找上他，或许是通过一个所谓的“朋友”，

或许是一本邪书，或许是这栋楼本身自带的诅咒。他被迫相信，或者被欺骗，

成为了这“墙神”的供奉者。他的任务，就是每晚敲击，维持着某种平衡，

或者……喂养着某种东西。而他失踪的那天，就是他“任期”届满，或者他试图反抗，

最终被……砌入墙内，成为了供奉本身，成为了仪式的一部分。他的骸骨是锚点，

他的残存意识成了维持敲击的工具。而现在，我回应了敲击。两下。

这意味着……我自愿在那种存在的规则里，回应即是自愿接替了他。

警察的拉扯和呼喊变得遥远而模糊。我能清晰地感觉到，墙壁……活了。不是比喻。