起初还能看清前方十几步的路，后来只剩下白茫茫一片，连脚下的野草都变得模糊。
空气里的凉意浸到骨头里，阿檐把帆布包裹得更紧了些，苍走在她前面半步，用一根树枝拨开挡路的荆棘，树枝划过浓雾的声音，成了这寂静里唯一的响动。”
前面好像有座山。
“苍突然停下脚步，指着雾气深处。
阿檐眯起眼，果然看到一片模糊的黑影，像巨兽的脊背，横亘在前方。
那黑影比周围的雾更沉，透着股压抑的气息。”
是断忆山。
“阿檐从帆布包里翻出母亲的药书，书页泛黄发脆，她小心地翻开，指着其中一页粗糙的手绘地图，”书上提过，说这座山的石头很奇怪，会偷人的记忆。
“地图上的断忆山被画成一个狰狞的轮廓，旁边用小字写着：”过断忆山，莫回头，莫停步，莫触石。
“”偷记忆？
“苍皱眉，”怎么偷？
“阿檐摇摇头：”书上没细说，只说很多人进去了，出来后就忘了自己要去哪，甚至忘了自己是谁。
“他们在山脚下歇了一夜，第二天清晨，雾气稍淡了些，断忆山的轮廓清晰了些——确实像地图上画的那样，山体嶙峋，岩石是暗沉的灰黑色，光秃秃的没有草木，连风都绕着它走，安静得诡异。”
要走快点。
“苍把外套脱下来，披在阿檐肩上，”按书上说的，别碰石头，别停下。
“阿檐点点头，握紧了口袋里的星尘信，冰凉的触感让她稍微安心。
踏上断忆山的那一刻，空气仿佛都凝固了。
脚下的石头硌得慌，灰黑色的岩面上布满细密的纹路，像无数双眼睛，在雾里静静地注视着他们。
他们走得很快，尽量不接触任何岩石。
可越往上走，雾气越浓，能见度不足三步，只能凭着感觉往高处爬。
不知走了多久，阿檐突然觉得头晕。
她停下脚步，晃了晃脑袋，试图驱散那阵眩晕。
可就在这时，她发现自己忘了一件事——刚才苍说什么了？
好像是一句很重要的叮嘱，就在几分钟前说的，可她怎么也想不起来了。”
怎么了？
“苍回头看她，眼神里带着担忧。”
我……“阿檐张了张嘴，突然慌了，”我忘了你刚才说的话。
就几句，明明就在脑子里，现在却……“苍的脸色沉了下来：”是石头。
“他指着旁边一块突出的岩石，”你刚才是不是离它太近了？
“阿檐这才发现，自己的肩膀几乎要碰到那块灰黑色的石头了。
她猛地后退一步，心脏怦怦首跳：”它真的会偷记忆……“”别停下！
“苍拉住她的手，快步往前走，”越停，被偷的记忆越多。
“他的手掌很暖，带着点薄茧，阿檐被他拉着，脚步不由得加快了。
可那阵眩晕感没消失，反而越来越强，一些零碎的记忆开始变得模糊——她想起自己小时候总坐在院子里的石阶上，可石阶旁边种的是什么花？
想不起来了。
她想起母亲教她辨认草药，可第一种学会的草药叫什么名字？
也想不起来了。
这些都是小事，可被偷走的瞬间，心里像空了一块，发慌。”
苍，“阿檐的声音有点抖，”如果……如果我们忘了要找源头怎么办？
“”不会的。
“苍的声音很坚定，他回头看了她一眼，眼神亮得惊人，”我会记住，我会提醒你。
就算我忘了，这信也会记得。
“他晃了晃口袋里的星尘信，那里透出微弱的蓝光。
就在这时，前方的雾气里传来一阵咳嗽声。
很苍老的咳嗽声，断断续续的，在寂静的山路上显得格外清晰。
苍和阿檐对视一眼，放慢了脚步。
雾气里慢慢走出一个人影，是个老人，背驼得像座小山，背着一个巨大的帆布包，包鼓鼓囊囊的，不知道装了什么，压得他每走一步都要晃一下。
老人穿着件打满补丁的旧棉袄，头发和胡须都白了，脸上布满皱纹，唯独眼睛很有神，像藏着两颗老星星。
他看到苍和阿檐，愣了一下，随即笑了，露出没剩几颗牙的牙床。”
两个娃娃，胆子不小啊，敢走断忆山。
“老人说，声音沙哑。”
老爷爷，您是谁？
“阿檐问。”
我？
“老人拍了拍背上的大包，”我是个信差。
“”信差？
“苍皱眉，”在这种地方送信？
“”不是普通的信。
“老人神秘地笑了笑，解开背包的绳子，从里面掏出一封封信。
那些信封和阿檐的星尘信材质一样，都泛着银蓝色的光，只是更大些，像巴掌大的琉璃片。”
星尘信。
“阿檐低呼。”
对喽。
“老人拿起一封信，对着光看了看，”都是星尘信。
有人托我送，我就送。
送了一辈子喽。
“”您不害怕断忆山的石头吗？
“阿檐问。
老人咳嗽了几声，指了指自己的脑袋：”怕啊，可没办法。
你看我这记性，早就被石头偷得差不多了。
前几天送的信，寄信人长啥样，我都记不清了。
“他叹了口气，又笑了，”但信不能忘，信上的地址不能忘。
这是我的本分。
“他小心翼翼地把星尘信放回包里，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝。”
每封信里，都藏着一个人的念想啊。
“老人说，”有的是给爹娘的，有的是给爱人的，还有的是给自己的……都是怕被雾吃掉，才写成星尘信。
“”写星尘信，是不是要付出代价？
“阿檐想起那个黑衣人说的话，忍不住问。
老人的动作顿了一下，脸上的笑容淡了些：”代价？
自然是有的。
“他看着阿檐，眼神里带着点怜悯，”星尘信是用记忆炼的，越重要的记忆，炼出来的信越亮。
写的人啊，把记忆封进信里，收信人能想起，可写的人，就再也记不起来了。
“阿檐的心猛地一沉。
母亲写下那封星尘信，是不是也……”就像这个。
“老人从包里拿出一封没封口的星尘信，信上没有字，只有一片模糊的光斑。”
这是昨天一个姑娘托我送的，她说要送给曾经的自己。
“老人叹了口气，”她忘了自己为什么难过，只记得心里堵得慌，就把那点说不清楚的感觉写成了信。
送完这封信，她大概就真的什么都不记得了。
“苍突然问：”您知道星尘信的源头在哪里吗？
“老人眯起眼睛，看了看苍，又看了看阿檐，过了好一会儿才说：”知道。
在记忆塔。
“他指向断忆山的另一边，”翻过这山，再走三天，就能看到了。
一座悬在雾里的塔，亮得很，像星星堆成的。
“”那里真的能让人恢复所有记忆吗？
“阿檐问。
老人却摇了摇头：”不知道。
我没去过。
据说啊，记忆塔是所有星尘信的根，藏着所有被写下来的记忆。
可恢复记忆……哪有那么容易？
“他拍了拍阿檐的肩膀，”娃娃，有时候记起来，未必是好事。
“说完，老人重新背起大包，佝偻着腰，慢慢走进雾气里。”
我得赶路了，信不能迟。
“他挥了挥手，”你们也快点走，天黑前翻过山，夜里的石头，更馋。
“他的身影很快被雾气吞没，只剩下渐渐远去的咳嗽声。
阿檐和苍站在原地，半天没说话。”
他说的是真的吗？
“阿檐轻声问，”写星尘信的人，会永远失去那段记忆？
“苍沉默了一会儿，说：”不管是不是真的，我们都要去看看。
“他拉起阿檐的手，”走吧，天黑前要下山。
“他们继续往上走，脚步更快了。
阿檐觉得头晕得更厉害，甚至开始忘记自己的名字怎么写，只记得要跟着苍，要去记忆塔，要找母亲。
快到山顶的时候，苍突然”嘶“了一声，停下了脚步。
阿檐回头，看到他的手按在额头上，脸色苍白，眉头紧锁，额头上渗出细密的冷汗。”
怎么了？
“阿檐扶住他。”
头……好痛。
“苍的声音发颤，他闭上眼睛，像是在忍受巨大的痛苦，”好多画面……碎片……“”想起什么了？
“苍的嘴唇哆嗦着，断断续续地说：”……烬城……好多雾……一个穿白大褂的女人……她在哭……还有……实验室……星尘在闪……“他猛地睁开眼睛，眼神里充满了惊恐和茫然：”烬城……我好像是从烬城来的……那里……好像出事了……“话音刚落，他突然晃了晃，往旁边倒去。
阿檐连忙扶住他，却不小心碰到了旁边一块灰黑色的岩石。
就在指尖触到岩石的瞬间，阿檐的脑海里突然一片空白。
她忘了苍刚才说的话。
忘了他想起的”烬城“和”白大褂女人“。
甚至忘了自己为什么要扶着他。”
你是谁？
“阿檐下意识地松开手，后退一步，警惕地看着苍，”我为什么会在这里？
“苍愣住了，他看着阿檐，眼神从惊恐变成了慌乱：”阿檐？
你不认识我了？
我是苍啊！
我们要去记忆塔！
“阿檐皱着眉，努力想从脑子里找出”苍“”记忆塔“这些词的意思，可脑子里只有一片白茫茫的雾，什么都没有。
她口袋里的星尘信突然发烫，烫得她下意识地掏出来。
半片星尘信，上面刻着”别等我“三个字。
看到这三个字的瞬间，一道微弱的蓝光闪过，脑子里像是被针扎了一下，一些模糊的片段涌了上来——暴雨夜的灯塔、拼在一起的星尘信、母亲在雾中的背影、被遗忘的村庄、酒馆老板娘的空酒杯……”苍……“阿檐喃喃地说，眼神慢慢清明起来，”对不起，我刚才……忘了。
“苍松了口气，扶住她的胳膊，声音还有点抖：”没事，是石头搞的鬼。
我们快下山，这里不能待了。
“他们互相搀扶着，跌跌撞撞地翻过山顶。
下山的路更难走，雾气里仿佛有无数双眼睛在盯着他们，那些灰黑色的石头像是活了过来，在身后低语，诱惑他们停下脚步。
首到黄昏时分，他们才终于走下断忆山。
山脚下的雾淡了些，能看到远处的草地和一条蜿蜒的小河。
阿檐和苍瘫坐在草地上，大口喘着气，浑身都被冷汗湿透了。”
刚才……我想起烬城了。
“苍突然说，声音还有点发颤，”虽然还是模糊的，但我确定，我来自那里。
还有个穿白大褂的女人，她好像……很重要。
“阿檐看着他，突然想起老人的话——星尘信里藏着念想。
或许苍的念想，就和那个女人、和烬城有关。”
不管烬城发生了什么，到了记忆塔，总会知道的。
“阿檐说。
苍点点头，从口袋里摸出那半片星尘信，借着夕阳的光，”我等你“三个字泛着柔和的光。”
嗯。
“他说，”一定会知道的。
“夕阳把他们的影子拉得很长，投在草地上，像两个依偎的剪影。
远处的断忆山在暮色里重新变回模糊的黑影，那些偷记忆的石头，大概又在等待下一个路过的人了。
阿檐摸了摸自己的头，发现又忘了一些事——比如母亲药书里某一页的内容，比如自己昨天晚饭吃了什么。
但她没慌，因为最重要的那些，还牢牢地记在心里。
她要去记忆塔。
她要找母亲。
这就够了。