每一次急促的呼吸都带着铁锈味的寒意，肺叶火烧火燎地疼。
警笛的厉啸如同跗骨之蛆，紧紧咬在她身后，刺目的红蓝光芒在湿漉漉的墓碑间疯狂扫射，将这片死寂之地搅动成一片光怪陆离的炼狱。
沉重的铁皮工具箱一下下撞击着她的肋骨，发出沉闷的“咚、咚”声，像一颗濒临极限却仍在顽强跳动的心脏。
左肩的剧痛如同恶魔的利爪，每一次脚步落下，每一次身体的颠簸，都带来一阵钻心的、深入骨髓的撕裂感。
那块该死的钛合金板，此刻仿佛成了康拓烙在她身上的耻辱印记，一个精准无比的定位信标。
“这边！
有动静！”
警察的吼声穿透雨幕，伴随着狼犬兴奋的狂吠，越来越近！
林微猛地扑向一座巨大的、爬满枯藤的汉白玉家族墓穴，冰冷的石碑紧贴着她的后背，粗糙的纹理硌得生疼。
她急促地喘息着，雨水顺着额发流进眼睛，视野一片模糊。
警灯的光芒在墓穴的另一侧来回扫荡，脚步声和犬吠声近在咫尺！
不能停！
停在这里只有死路一条！
她咬紧牙关，指甲深深掐进工具箱冰冷的铁皮里，借着一股狠劲，猛地从墓穴后窜出，朝着墓园最深处、那片荒草蔓生、几乎被遗忘的角落亡命狂奔。
泥泞湿滑的地面几次让她差点摔倒，冰冷的泥浆灌满了鞋子。
突然，前方一道锈迹斑斑、几乎被野草淹没的铁栅栏出现在视线里！
那是墓园废弃多年的后门！
希望！
林微眼中爆发出绝境求生的光芒，将最后一点力气灌注双腿，朝着栅栏猛冲过去！
她甚至来不及思考如何翻越，只想用身体撞开一条生路！
砰！
一声闷响！
预想中坚硬的撞击并未传来，那扇看似沉重的铁栅栏，在她撞上的瞬间，竟诡异地向内滑开了一条仅容一人通过的缝隙！
门轴发出刺耳干涩的“嘎吱”声，仿佛多年未曾开启。
林微猝不及防，巨大的惯性让她一个踉跄首接扑了进去，重重摔在门后冰冷的水泥地上，溅起一片浑浊的水花。
工具箱脱手飞出，砸在地上发出沉重的闷响。
她惊魂未定地抬头。
门后并非想象中通往自由的小路，而是一个巨大的、散发着浓重机油和铁锈气息的黑暗空间！
几盏悬挂在高高顶棚上的白炽灯，光线昏黄黯淡，勉强勾勒出里面堆积如山的轮廓——那是各种报废的、扭曲的、被拆解得七零八落的金属部件！
车床、铣床的残骸、锈蚀的齿轮、断裂的轴承、成堆的废弃线缆……像一座机械的乱葬岗。
警笛声和犬吠被隔绝在门外，瞬间变得遥远模糊，只有她粗重的喘息和雨水滴落在金属残骸上的“滴答”声，在这片死寂的金属坟场里回荡。
“谁？！”
一个粗粝沙哑、如同砂纸摩擦铁锈的声音猛地从堆积如山的废铁深处炸响！
带着浓重的警惕和一丝不易察觉的…疲惫。
紧接着，一阵沉重、拖沓的脚步声伴随着金属碰撞的“哐当”声，从阴影里传来。
昏黄的灯光下，一个高大佝偻的身影缓缓显现。
那是个老人。
头发花白凌乱，沾着油污和铁屑。
脸上深刻的皱纹如同被风化的岩石沟壑，每一道都刻满了岁月的沉重和劳作的艰辛。
他身上穿着一件洗得发白、布满油渍和破洞的深蓝色工作服，胸口依稀还能辨认出模糊褪色的厂徽痕迹。
最引人注目的是他的右手，戴着一只硕大的、磨损严重的黑色皮革手套，此刻正握着一把沉重的、沾满油污的管钳，如同握着一把武器。
他的左腿似乎有些不便，走动时带着明显的拖拽感。
老人浑浊却锐利的目光，如同探照灯般扫过摔倒在地、浑身泥水狼狈不堪的林微，最终死死钉在她脚边那个同样沾满泥泞的铁皮工具箱上。
“你是谁？
怎么进来的？！”
老人的声音提高了，带着压迫感。
他握紧了管钳，浑浊的眼睛里射出刀子般的光，警惕地打量着这个闯入他“领地”的不速之客。
林微挣扎着想站起来，左肩的剧痛让她闷哼一声，又跌坐回去。
雨水顺着发梢滴落，她仰起头，迎着老人审视的目光，声音嘶哑却异常清晰：“赵大锤？”
她喘息着，每一个字都带着肺腔里***辣的痛，“我叫林微。
林海…是我父亲。”
“林海”两个字，像两颗烧红的铁弹，猛地砸进了这片死寂的废铁坟场！
老人——赵大锤的身体明显剧烈地震动了一下！
他那双布满血丝、浑浊不堪的眼睛瞬间瞪得滚圆，瞳孔深处仿佛有沉睡多年的火山被骤然惊醒！
握着管钳的手指关节因为用力而发出“咔吧”的脆响，指节泛白。
脸上的皱纹似乎在这一刻都扭曲、绷紧，如同干涸河床上崩裂的泥土。
“林…林工？”
他的声音不再是之前的沙哑警惕，而是带着难以置信的颤抖，仿佛一个被遗忘在尘埃里的名字突然被重新唤醒。
他下意识地向前踉跄了一步，那条不灵便的腿拖在地上，发出刺耳的摩擦声。
他死死盯着林微的脸，浑浊的目光在她眉眼间疯狂地逡巡，仿佛要穿透时光的尘埃，寻找某个熟悉的轮廓。
然后，他的目光猛地再次投向那个掉在地上的、无比眼熟的铁皮工具箱！
那褪色的铁皮，那磨得发白的箱角，那熟悉的形状和大小…“那…那个箱子…”赵大锤的声音抖得不成样子，带着一种近乎恐惧的期待。
林微咬着牙，用没受伤的右手撑着冰冷潮湿的水泥地，艰难地挪动身体，够到了工具箱。
她沾满泥水的手指颤抖着，摸索到箱体侧面一个不起眼的凹陷处，用力一按！
“咔哒”一声轻响，一个极其隐蔽的夹层弹开！
昏黄的灯光下，夹层里静静躺着的不是工具，而是一张泛黄、被塑封仔细保存的旧照片。
照片上，是三个穿着同样褪色工作服的年轻人。
背景是巨大的、闪耀着金属光泽的机床。
左边一个面容方正、眼神明亮锐利的青年，正带着自信的笑容，手臂搭在中间一个身材敦实、笑容憨厚的青年肩上。
最右边，则是一个年轻时的赵大锤，虽然脸上带着腼腆，但眼神同样明亮有神，充满了对未来的憧憬。
照片下方，用蓝色圆珠笔写着几个有些褪色却依旧清晰的字：**“1995.夏沈一机攻关组留念：林海、赵大锤、王援朝”**赵大锤的目光触碰到那张照片的瞬间，如同被高压电流狠狠击中！
他高大的身体猛地晃了晃，像是被抽掉了所有力气，手中的沉重管钳“哐当”一声脱手，砸在地上，溅起几星泥水。
他佝偻着腰，踉跄着冲到林微面前，甚至顾不上地上的泥泞，“扑通”一声跪坐下来。
那只戴着巨大皮革手套的手剧烈地颤抖着，伸向照片，却在即将触碰到塑封表面时猛地停住，仿佛怕碰碎了这跨越时空的幻影。
他的目光死死钉在照片中间那个笑容憨厚的青年脸上——王援朝。
“援朝…老王…”赵大锤喉咙里发出破碎的、如同老旧风箱漏气般的呜咽。
浑浊的眼泪毫无征兆地涌出，顺着他脸上深刻的沟壑滚落，和雨水、油污混在一起，留下肮脏的痕迹。
他布满老茧和油污的手指，隔着冰冷的塑封，极其轻柔、无比珍重地抚摸着照片上王援朝年轻的脸庞，仿佛在触碰一个易碎的梦。
那巨大的悲伤和怀念，如同实质般从他佝偻的身体里弥漫出来，沉重得几乎压垮了周围的空气。
“老王…老王他…”赵大锤猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着林微，那里面翻涌着巨大的痛苦和某种压抑了太久的、近乎疯狂的怒火，“他死得冤！
死得惨啊！”
他的声音陡然拔高，带着哭腔的嘶吼在这金属坟场里回荡，撞击着冰冷的废铁，发出嗡嗡的回响。
“那台机器…那台‘铁棺材’！”
赵大锤的情绪彻底失控，他指着废铁场深处某个方向，手指抖得像风中的枯叶，“它吃了老王！
活活吃了他！
还有你爸！
你爸他…”就在这时——呜啦——呜啦——警笛的厉啸再次清晰起来，这次近得仿佛就在头顶！
刺目的红蓝警灯光芒，甚至穿透了铁栅栏的缝隙，在堆积如山的废铁上投下令人心慌的光斑！
狼犬的吠叫声也变得无比亢奋，就在门外！
“在里面！
有动静！
搜！”
警察的吼声如同冰冷的铁锤，砸碎了这短暂的、充满悲伤的宁静。
赵大锤眼中的泪水和悲伤瞬间被一种野兽般的凶狠和决绝取代！
他猛地从地上弹起，那条瘸腿似乎也爆发出惊人的力量。
他一把抓住林微没受伤的右臂，力道大得惊人，像一把冰冷的铁钳！
“跟我来！
快！”
他的声音低沉而急促，带着不容置疑的命令。
他拖着林微，像拖着一件货物，跌跌撞撞地冲向废铁场最深处、最黑暗的角落。
脚步在油污和积水上打滑，金属的棱角刮蹭着身体，但赵大锤的速度快得惊人，对这片机械坟场的路径熟悉得像自己的掌纹。
林微被他拽得几乎脚不沾地，左肩的剧痛在奔跑颠簸中如同千万根钢针在搅动，眼前阵阵发黑。
她只能死死咬着下唇，尝到一丝血腥味，强迫自己保持清醒。
警犬的吠叫声和警察的呼喝声己经穿透铁门，清晰地传了进来！
手电筒刺眼的光柱在巨大的废铁堆上胡乱扫射！
“这边！
有脚印！”
赵大锤猛地将林微推进一堆巨大的、覆盖着肮脏帆布的金属构件后面。
这里的气味更加浓重——浓烈的机油味、铁锈味，还混杂着一种难以言喻的、仿佛血肉烧焦后又冷却多年的陈腐气息。
“待着！
别出声！
天塌了也别动！”
赵大锤急促地在她耳边低吼，浑浊的呼吸喷在她脸上，带着浓重的烟味和铁腥气。
他浑浊的眼睛里燃烧着一种近乎悲壮的火焰。
不等林微回应，赵大锤猛地转身，拖着那条瘸腿，却异常敏捷地冲了出去，顺手抄起了地上半截锈蚀的钢管。
“谁？！
站住！
警察！”
手电筒的光柱瞬间锁定了赵大锤高大的身影！
赵大锤非但没有停下，反而挥舞着钢管，发出一声野兽般的咆哮，朝着另一个方向猛冲过去！
他故意踢倒一堆废弃的金属零件，发出巨大的、刺耳的噪音！
“在那边！
追！”
警察的注意力瞬间被他吸引，脚步声和犬吠声迅速追着赵大锤的方向远去。
黑暗的角落里，林微蜷缩在冰冷的帆布下，心脏狂跳得几乎要撞碎胸腔。
她死死捂住嘴巴，不敢发出一丝声音。
帆布缝隙外，警灯的红蓝光芒疯狂闪烁，手电光柱乱晃，脚步声和赵大锤故意制造的噪音在巨大的空间里混乱地回荡。
她背靠着冰冷坚硬的金属构件，那浓烈的、混合着机油铁锈和陈腐血肉的气息，如同冰冷的毒蛇，钻进她的鼻腔，缠绕着她的意识。
左肩的剧痛在这极度的紧张和恐惧中反而有些麻木。
时间在黑暗中变得无比漫长。
每一秒都像一个世纪。
不知过了多久，外面的嘈杂声渐渐远去，警笛声也消失在雨幕深处。
废铁场重新陷入一片死寂，只有雨水滴落在金属上单调而冰冷的“滴答”声。
又过了许久，确认安全了，林微才颤抖着，极其缓慢地从帆布后面探出头。
昏黄的灯光下，赵大锤拖着瘸腿，一瘸一拐地走了回来。
他的工作服被刮破了几处，脸上沾着新的油污，显得更加狼狈。
他走到林微藏身的金属构件前，布满血丝的眼睛疲惫地扫了她一眼，声音沙哑得像砂纸：“出来吧，狗崽子走了。”
林微扶着冰冷的金属，艰难地站起身。
她看着眼前这个如同从废铁堆里爬出来的老人，看着他眼中尚未完全褪去的惊悸和深不见底的悲怆。
“赵师傅…”她刚开口。
赵大锤却猛地抬起那只戴着巨大皮革手套的右手，指向刚才藏身的巨大金属构件——那覆盖着肮脏帆布、散发着陈腐气息的轮廓。
他的眼神变得极其复杂，混合着恐惧、愤怒，还有一丝诡异的敬畏。
“你不是想知道你爸让你来找什么吗？”
赵大锤的声音低沉而压抑，每一个字都像是从生锈的齿轮间艰难挤出来，带着令人不寒而栗的冰冷。
他伸出那只戴着皮手套的手，猛地抓住帆布肮脏的一角，用力一扯！
“呲啦——”厚重的帆布被粗暴地掀开，积年的灰尘如同灰色的雪雾般弥漫开来。
昏黄的灯光下，一台庞大、沉默、浑身覆盖着斑驳暗红锈迹和深褐色可疑污渍的机器，如同从地狱深渊爬出的钢铁巨兽，赫然呈现在林微眼前！
它有着巨大的铸铁底座，结构粗犷而笨重，早己失去了金属应有的光泽。
***的齿轮上凝结着黑黄色的油泥，粗大的液压臂如同僵死的巨蟒垂落着。
控制面板的玻璃早己碎裂，露出里面纠缠的、颜色暗淡的线缆。
最令人心悸的是，在机器主轴下方，靠近操作平台的位置，那暗红色的锈迹中，深深地嵌着一片形状扭曲、颜色发黑的不规则金属片——它的大小和形状，像极了…半只手掌的残骸！
一股浓烈到令人作呕的铁锈味、陈腐机油味和某种…蛋白质高温碳化后的焦糊恶臭，混合成一股死亡的气息，扑面而来！
林微的胃部一阵剧烈翻腾，她猛地捂住了嘴，瞳孔因为极度的震惊和生理性的厌恶而剧烈收缩！
赵大锤站在庞大的机器阴影下，佝偻的身影显得更加渺小。
他浑浊的眼睛死死盯着那嵌入铁中的黑色“掌骨”，脸上的肌肉因为巨大的痛苦和愤怒而扭曲着。
“就是它…”赵大锤的声音嘶哑得如同破锣，每一个音节都带着血淋淋的恨意，他伸出戴着手套的手，重重地、一下下拍打着冰冷锈蚀的机身，发出沉闷的“砰砰”声，如同敲击着一口巨大的棺材。
“老王…就是被这***的‘铁棺材’…活活嚼碎的！”