细密的雨点敲打着画廊巨大的落地窗，发出沉闷而持续的声响，像无数细小的指节在叩问玻璃。空气里弥漫着一股混合了昂贵雪松熏香、陈年纸张和一丝若有若无臭氧的奇特气味，那是精密仪器运转后残留的痕迹。灯光经过精心设计，每一束都精准地聚焦在展台上那些独一无二的藏品上。

我，B，站在展厅深处最幽暗的角落，指尖轻轻滑过冰凉的玻璃展柜表面。柜内天鹅绒的凹槽里，躺着一块拳头大小的“水晶”。它并非天然矿物，是我亲手从一位芭蕾舞者的梦境深处剥离、凝固的“高光时刻”。水晶内部光影流转，一个纤细的身影在无形的舞台上疯狂旋转，足尖点地的韵律感仿佛能穿透晶体，撞击观者的心脏。旁边的小标签上印着烫金的字：“伊莉莎的终幕之旋”——一个被剥离、被定价、被永恒囚禁的巅峰瞬间。

“纯粹的喜悦，令人心碎的美，不是吗？”一个略带沙哑的女声在我身后响起。画廊主人玛戈悄无声息地靠近，一身剪裁完美的黑色丝绒长裙几乎融进阴影里，只有颈间鸽血红宝石的吊坠折射着幽光。她的目光贪婪地流连在那块旋转的水晶上，带着一种近乎亵渎的占有欲。

“美，总是昂贵的，玛戈。”我收回手，声音平稳无波，目光却扫向展厅另一端。那里，一对衣着考究、气质冷硬的夫妇正站在另一件藏品前低声交谈。男人是军工巨头，女人是生物科技新贵。他们面前的水晶里，封存着一个年轻父亲第一次抱起新生女儿时，那种混合了狂喜、恐惧和无条件爱的复杂情感洪流——它被命名为“初啼的重量”，标价足以买下一座小岛。他们看得异常专注，眼神里的探究远多于感动，像是在评估一件稀有战略资源。

玛戈低低地笑了，笑声像蛇在干燥的落叶上爬行。“他们想要点更特别的，B。一些…独一无二，能引发灵魂深处战栗的东西。你知道，寻常的‘幸福’对他们来说，已经味同嚼蜡了。”她凑近一步，昂贵的香水味压过了雪松熏香，“一个‘童年夏日’如何？真正纯净无暇，未经世事污染的那种。不是人工制造的幻境，是真实的、被遗忘在时间深处的琥珀蜜糖。”

我沉默着。童年夏日…那是最难寻觅的梦境类型之一，纯粹到近乎脆弱。它需要最精密的操作和最冷酷的心肠去完整剥离，稍有不慎，就会在抽取过程中碎裂，或者让宿主陷入难以预料的意识紊乱。风险极高。

“报酬，”玛戈的声音带着蛊惑的蛇信，“翻倍。外加…新港区那栋顶层安全屋的使用权。你知道它的价值。”她报出一个天文数字，足以让我彻底消失在任何人的视线之外。

窗外的雨声似乎更密集了。顶层安全屋…一个绝对隐秘、拥有顶级防护和独立能源的堡垒，那是我一直想要的退路。代价，只是某个陌生人记忆深处的一抹阳光。

“名字，地址。”我的声音在雨幕的背景音里，显得异常清晰。

玛戈满意的笑容在幽光中绽开，如同精心培育的毒花。一张薄薄的、边缘烫金的卡片滑入我手中。触感冰凉，带着她指尖的温度。上面只有寥寥几行字：C女士，橡树街安宁疗养院，七号病房。