烟是楼下咖啡店老板递的，浅灰色烟盒上印着烫金的咖啡豆图案，老板笑说这是新到的危地马拉豆，尼古丁里裹着点焦糖香。
他其实不需要这东西——创世者的躯体本就不依赖凡俗物质，可指尖夹着那根燃着的烟，看橘红色火点在晨雾里明灭，倒真觉出点人间的实在气。
烟燃到三分之一时，无名指上的祖母绿戒指突然沁出凉意。
不是宝石常年带的那种冷硬，是像春雪落在颈窝、又顺着衣领滑下去的轻冷，带着点极细的甜，像刚抽芽的柳丝蘸了花蜜。
他抬眼望向城东那片老居民区，玻璃幕墙的反光里，青灰色瓦檐连成一片低矮的波浪，瓦缝里还挂着昨夜的露水，风一吹就滴在晾衣绳上，溅起细小的水花。
穿蓝布衫的老太太正踮脚收床单，蓝白格子的布料被风掀起个角，那风里裹着的甜香更浓了——是清风。
他夹着烟的手指顿了顿，烟灰落在定制的深灰色西裤上，竟没留下半点痕迹。
造物主的衣料本就不该沾凡俗的灰，就像他本不该对一缕风的小动作如此在意，可目光还是忍不住追着那缕风跑。
这缕风竟又溜出来了。
他没动，只是抬了抬下巴，让露台的时间凝了凝。
远处的车鸣、楼下便利店开门的叮咚声、甚至街角早餐摊煎蛋的滋滋声，都突然变成了模糊的嗡鸣，只有那缕风的轨迹在他眼里愈发清晰：她是半透明的，像用晨雾捏出来的小姑娘，不过半人高，梳着两撮歪歪扭扭的风辫，辫梢还缠着片刚抽芽的杨树叶——是昨晚从护城河岸边的老杨树上摘的，当时她还对着树叶吹了半天，想让叶脉里的露水快点干。
此刻她正趴在晾衣绳上晃腿，脚尖偶尔碰到老太太晒的蓝布衫，就赶紧缩回去，像怕被发现的偷糖小孩。
晾衣绳最末端挂着个竹篮，里面是老太太昨天晒的柿饼，橙红色的果肉裹着层白霜，风一吹就飘出甜香。
她够不着，急得围着竹篮转圈圈，最后索性用气流轻轻撞了撞竹篮底。
竹篮晃了晃，一块碎柿饼掉下来，她立刻扑过去用风托着，凑到“嘴边”小口小口地“啃”——其实风哪用吃东西？
不过是上次偷偷趴在小学门口看小孩吃糖葫芦，学来的模样，连“嚼”的动作都模仿得惟妙惟肖。
他看着那缕风把碎柿饼托到老槐树上，和早起的麻雀分享，突然想起三亿年前造她时的光景。
那时天地刚从混沌里挣出来，太平洋的裂谷里还在翻涌岩浆，赤红的液滴溅到虚空中，能烧出细小的黑洞。
他坐在昆仑山巅的雪堆上，看了三百年滚烫的死寂，终于觉得闷了，对着刚从云层里凝出形状的气流吹了口气：“别总飘着，去玩罢。”
就有了她。
那时她还没模样，只是缕软乎乎的白气流，跟着岩浆的热气飘来飘去。
路过刚长出嫩芽的蕨类植物时，会被带绒毛的叶片粘住，急得在原地打旋，气流撞得叶片沙沙响，像小孩的哭声。
最后还是他悄悄动了动山顶的风，才把她从叶尖上“摘”下来。
她倒是不记仇，转天就拖着缕水汽飘回昆仑山，在他耳边轻轻吹——后来他才知道，那是她在“道谢”。
她生出神智是很晚的事。
恐龙在陆地上嘶吼时，她还只会追着翼龙的影子跑，翼龙飞多高，她就飘多高，有时还会帮翼龙托着翅膀，让它飞得省力些；原始人在岩壁上画狩猎图时，她才慢慢有了点模糊的“念头”——见画里的人举着石斧追鹿，会急得用气流撞岩壁，想把画擦掉，结果把岩壁撞出个小坑，自己又吓得躲进山洞里，半天不敢出来。
真正长成小姑娘模样，是在商周年间。
那天他化形混在祭祀的人群里，穿粗布衣裳，手里捏着块刚烤好的粟米饼，看巫师用龟甲占卜。
突然觉得衣角被轻轻拽了拽，低头就见个巴掌大的小风精蹲在他鞋上，梳着短短的风辫，辫梢系着根草绳，手里捏着块从祭台上掉的米糕，声音细得像蚊子叫：“这个……能给山那边饿肚子的小孩吗？”
他愣了愣，才发现这缕风竟自己攒出了“心”。
她记着哪片林子里的野果熟了，会用气流把果核往穷人家的院子里送；知道哪条河冬天会冻裂，会提前绕着河岸吹，把薄冰吹得厚些，好让过河的人安全；连清明时坟头飘的纸钱灰，她都要小心翼翼地拢着，怕被乱风吹散了惹亡灵难过。
有次他看见她把人类小孩丢在路边的布娃娃捡起来，用干净的风擦去娃娃脸上的泥，再挂在村口的老槐树上，等着小孩回来找——小孩没找来，倒是有只流浪猫把布娃娃当成了窝，她也不恼，每天都去帮猫梳理毛发。
那天他从袖里摸出块暖玉，用指尖的光雕成小小的兔子模样，递到她面前：“系在辫梢上，别弄丢了。”
她用风手攥着玉兔玉，眼睛亮得像落了星子，转身就飘走了，风辫晃得比谁都快活。
从那以后，人间就多了些细碎的暖事：迷路的蝴蝶总能被风送回花丛，晒在外面的被子总比别家干得快些，甚至有乞丐在破庙里醒来，发现怀里多了片还带着温度的烤红薯——没人知道是她干的。
她总躲在树后看人类笑，看小孩追着风筝跑，看老两口坐在门槛上晒太阳，风辫上的玉兔玉会随着她的动作轻轻晃，发出细不可闻的叮当声。
可她开始疼了。
工业革命那年，曼彻斯特的烟囱天天冒着黑烟，把天空染成灰黑色。
他在最高的烟囱上空找到她时，她正缩在煤堆后面哭，风辫被黑烟熏得灰扑扑的，玉兔玉也蒙着层黑灰，手里捏着片焦黑的橡树叶——是她以前总去歇脚的那棵老橡树，长了三百年，枝桠能遮住半条街，结果被机器轧断了根，叶子全枯了。
“他们把树弄死了。”
她抽抽噎噎地说，风身抖得像片雨里的柳叶，“我去吹黑烟，可黑烟太多了，吹不完……河水也臭了，鱼翻着肚子漂在水上，我吹了好久，也吹不活它们……”他蹲下来，想帮她擦“脸”上的灰，指尖却穿过了她的风身——风本就没有实在的皮肉，连眼泪都是凝结的露水，落在煤堆上，瞬间就没了痕迹。
“人类要长大。”
他尽量让声音放软，像哄闹脾气的小孩，“长大有时要拆些旧东西，就像蛇要蜕皮，会疼，但蜕完皮就能长更大。”
她抬起头，风眼里全是困惑：“可是疼的不是他们啊。
树会疼，鱼会疼，连草被踩了都要蔫好久……他们为什么看不见？”
那天夜里，曼彻斯特的烟突然散了大半。
是她用风身裹着黑烟往海里送，一趟又一趟，送了三天三夜，玉兔玉的光都磨淡了些，风辫也变得更透明了。
他没拦，只是站在海边看着她，看着她把最后一缕黑烟吹进海里，自己却累得飘不动，只能趴在礁石上喘气。
他心里慢慢沉下去——这孩子太心软，也太认真，认真到不知道“强”是会灼人的，不知道有些事，不是靠一腔热肠就能改的。
真正下决心送她走，是在二十年前的亚马逊。
雨林烧了三个月，火舌舔着云层，连远在北极的冰都泛了灰。
他站在火场外，看消防车的水龙喷过去就成了白汽，听着里面传来的鸟叫——不是快活的啼鸣，是濒死的哀号。
突然听见身后有细细的风声，很轻，却带着股执拗的劲。
是她来了。
她的风辫被火燎得卷了边，发梢还带着点火星，手里攥着块烧黑的树皮，是她以前常去躲雨的那棵橡胶树的。
没等他说话，她就往火里冲，风裹着附近河湾的雨水撞进火场时，火竟真的小了块，露出下面焦黑的树干。
可新的火舌很快又卷上来，这次带着刺鼻的汽油味——是人类故意放的火，为了烧出空地种大豆，烧得又快又猛。
她愣在火里，风身被燎得冒烟，玉兔玉烫得发颤，却没退。
突然转身往城市的方向飘，风辫竖起来，像只炸毛的小猫，风手里凝着小小的气旋——那是她攒了好久的力量，足够掀翻一间小木屋，是要去找那些放火烧林的人算账。
他伸手按住了她的风肩。
指尖碰到她时，能摸到里面翻涌的怒气，像被惹急了的幼兽，却又带着点没底的慌。
“别去。”
他说。
她挣了挣，风眼里全是红：“他们坏！
他们烧树，烧鸟窝，烧……烧我认识的猴子的家！”
“烧了他们，树就能活过来吗？”
他打断她，声音比平时沉了些，“你掀了他们的屋子，那些被烧死的鸟就会回来吗？”
她僵住了。
风手里的气旋慢慢散了，风身也一点点淡下去，像要融进空气里。
过了好久，她才小声说：“可是……我看着疼。
我不想看它们死。”
他看着她攥紧那块烧黑的树皮，玉兔玉的光暗得几乎看不见，突然就下了决心。
这缕风太纯，纯得像没沾过灰的雪，现实世界的粗粝和残忍，只会把她一点点磨碎。
他想起自己在创世时，曾为生灵的想象开辟过无数“影视衍生小世界”——那些世界里有江湖侠客，有星际英雄，有会魔法的精灵，也有平凡却温暖的人间故事，它们有自己的规则，却不会像现实这样伤人。
或许，让她去那些世界里历练，比留在现实里看着疼痛，要好得多。
他蹲下来，指尖轻轻碰了碰她的风辫，把缠在上面的焦叶摘下来：“我带你去个地方，那里也有树，有鸟，还有好多好玩的事。”
她抬起头，风眼里满是疑惑：“那……能带着树和鸟一起去吗？”
“不能。”
他说，“但你可以在那里，护着新的树，新的鸟。”
她沉默了好久，才慢慢点了点头，把烧黑的树皮小心翼翼地塞进风怀里：“那我还能回来吗？
我想看看曼彻斯特的橡树，会不会再长出来。”
他没说话，只是抬手打开了一道光门。
光门后是一片璀璨的星海，每个光点都是一个影视衍生小世界——有飘着仙鹤的仙侠世界，有长满奇花异草的奇幻森林，还有飘着热气球的现代都市。
他看着她攥着玉兔玉，一步三回头地走进光门，风辫上的柳叶最后晃了晃，像在说再见。
光门合上时，露台的时间又开始流动。
远处的车鸣清晰起来，楼下早餐摊的香味飘上来，他指间的烟也燃到了尽头。
他把烟蒂按在烟灰缸里，又把那片从她风辫上摘下来的柳叶夹进西装内袋——柳叶还带着点晨露的湿意，留着三月柳丝的甜香。
手机在口袋里震了震，是秘书发来的消息，问九点的会议需不需要准备手冲咖啡。
他按灭手机，转身往电梯口走，祖母绿戒指的凉意慢慢退了，只有内袋里的柳叶，像个没说出口的软话，轻轻贴着他的胸口。
他知道，那缕风会在那些小世界里慢慢长大，会学会怎么在不伤害自己的前提下守护喜欢的东西，会遇到新的伙伴，会看见不一样的风景。
而他会在这里等着，等着有一天，她带着新的故事回来，带着更坚韧的风身，再去看看曼彻斯特的橡树——或许那时，老橡树的新芽，己经冒出了土。