她坐在驾驶座上，望着二楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，手指在方向盘上反复画着圈。
仪表盘上的时间跳到下午两点零三分，与她和陆昭然约定的时间分毫不差。
副驾驶座上摊着卷图纸，用蓝印花布松松地裹着。
布面是母亲留下的，洗得发白的缠枝莲纹里，还藏着她少女时代偷偷绣的半片梧桐叶。
此刻布料边缘正被雨水浸得发沉，像块吸满了往事的海绵。
她深吸一口气，推开车门。
风衣下摆扫过积水洼，溅起的水花打在脚踝上，凉得像二十年前那个夏夜。
梧桐巷拆迁指挥部的工作证还别在领口，金属牌冰凉的棱角硌着锁骨，提醒她此刻的身份——不是来赴一场私人邀约的姜小满，而是替“故人”送图纸的委托人。
楼梯间的声控灯坏了大半，只剩三楼拐角一盏忽明忽暗的节能灯。
姜小满扶着斑驳的水泥栏杆往上走，每一步都踩在自己的回声里。
走到二楼平台时，她停在那扇挂着“记忆修复工作室”木牌的门前，听见里面传来轻微的敲击声，像有人在用指尖叩击桌面，节奏与她心跳惊人地重合。
她抬手敲门的瞬间，门突然从里面拉开。
陆昭然站在门框中央，白衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点银灰色的粉末——是3D打印材料的痕迹。
他身后的工作台上，摊着张放大后的梧桐巷卫星图，红色马克笔在某个位置画了个圈，正是她图纸上标注的那棵梧桐树。
“姜小姐。”
他侧身让她进来，目光落在她怀里的蓝印花布上，“带来了？”
姜小满点点头，把布卷放在会客区的茶几上。
棉质布料与玻璃桌面摩擦，发出细碎的声响，像枯叶划过青石板。
她注意到陆昭然换了副眼镜，细金丝边的款式，镜片反射着窗外的雨光，让她看不清他眼底的情绪。
工作室里弥漫着淡淡的松节油气味，混杂着旧纸张特有的霉味。
修复区的长桌上，半座梧桐巷的微缩模型己经初具雏形：青石板路被打磨出自然的磨损痕迹，巷口的杂货店门口摆着个 tiny 的铁皮饼干盒，甚至连墙根处长的几丛青苔，都用绿色植绒细致地还原出来。
“这是初步的场景框架。”
陆昭然拿起模型里的一棵梧桐树，树干上有处刻意做出的弯折，“根据你提供的图纸，第三棵树在九八年夏天被雷劈过，这里做了相应的损伤处理。”
姜小满的指尖轻轻碰了碰那道弯折的树干，突然像被烫到般缩回手。
她记得那个雷雨天，少年陆昭然就是抱着她，躲在这棵断树后面避雨，树皮上的树脂粘了她满后背，像块洗不掉的琥珀。
“很像。”
她移开目光，声音有些发飘，“比我想象中……更像。”
陆昭然把梧桐树放回模型里，树枝与旁边的电线杆轻轻碰撞，发出细不可闻的声响。
“但还有些细节需要确认。”
他指着图纸上用红笔标出的位置，“你标注‘初遇地点’在杂货店门口，但根据我查到的户籍资料，九八年七月，梧桐巷的杂货店己经停业半年了。”
姜小满的呼吸顿了半拍。
这个疏漏她从未想过——记忆里那个总在柜台后打瞌睡的张大爷，原来早在他们相遇前就搬离了。
她捏着蓝印花布的手指收紧，布料上的缠枝莲纹硌得掌心发疼。
“可能……记错了。”
她垂下眼睑，睫毛在眼下投出片浅灰的阴影，“或许是在修鞋摊旁边？
我记得那里总摆着个铁砧，雨天会积一汪水。”
陆昭然没有说话，只是翻开笔记本，指尖在某页停顿。
姜小满瞥见那页画着简易的巷弄平面图，修鞋摊的位置被圈出来，旁边标注着“1998.6 摊主王姓，因中风停业”。
她的脸瞬间涨红，像被戳穿谎言的孩子。
“抱歉。”
陆昭然合上笔记本，语气听不出波澜，“我不是要质疑你的记忆，只是场景重构需要尽可能多的客观佐证。
毕竟……”他顿了顿，目光落在她紧绷的侧脸上，“你说这是‘故人’的回忆。”
“他记性不好。”
姜小满飞快地接话，语速快得有些踉跄，“脑梗后遗症，很多事都记混了。
这些图纸是他发病前整理的，或许也有错漏。”
她解开蓝印花布的结，露出里面的建筑草图。
不同于上次那张泛着潮气的旧图纸，这些画在硫酸纸上的新稿，线条清晰得近乎苛刻：每块青石板的尺寸，每扇木门的朝向，甚至连墙角排水管的倾斜角度，都标注得精确到毫米。
“这是我根据他的描述，重新绘制的细节补充图。”
姜小满抽出其中一张，指着上面用虚线标出的自行车轮廓，“他说那天骑的是二八大杠，黑色永久牌，车把上挂着个军绿色帆布包，里面装着本《建筑初步》。”
陆昭然接过图纸的瞬间，指尖触到硫酸纸冰凉的表面，突然想起自己初中时的那辆车。
车把上确实挂着个父亲淘汰的军绿包，里面总装着被他画满涂鸦的课本——其中就有本《建筑初步》，封面上被姜小满用红笔写了个歪歪扭扭的“然”字。
“很具体。”
他不动声色地将图纸铺平，“连帆布包的磨损位置都标出来了。”
“他对细节很执着。”
姜小满的视线落在模型角落，那里放着个未完成的女孩人偶，穿着纸做的红色连衣裙，“就像……就像建筑师对图纸的执念。”
陆昭然顺着她的目光看去，突然说：“需要看看人偶的初稿吗？
根据你描述的红裙女孩做的。”
他拿起那人偶，纸裙的褶皱被熨烫得自然垂落，马尾辫上还系着根细红绳。
姜小满的瞳孔猛地收缩。
那人偶的右耳后，被人用黑色马克笔点了个极小的圆点，位置与她耳后的痣分毫不差。
她后退半步，撞到身后的书架，顶层的玻璃罐摇摇欲坠，里面装着的老座钟发条发出“咔哒”一声轻响。
“怎么了？”
陆昭然扶住摇晃的玻璃罐，“不合适的话，可以修改。”
“太像了。”
姜小满的声音发颤，指尖死死攥着风衣纽扣，“太像……她了。”
最后那个“她”字，她说得极轻，像怕惊扰了什么。
陆昭然看着她泛红的眼眶，突然意识到这个场景对她而言，或许比他想象中更沉重。
他把人偶放回工作台，转身去倒温水，路过修复区时，瞥见电脑屏幕上正显示着姜小满的资料——是他托朋友查到的建筑师档案，照片上的她穿着黑色西装，站在刚落成的图书馆前，右耳后的痣在阳光下若隐若现。
“喝点水吧。”
他把水杯递给她，“如果‘故人’的记忆有更多细节，可以随时补充。
比如……那天为什么会下雨？”
姜小满接过水杯的手在发抖，透明的玻璃杯壁上立刻凝出细密的水珠。
“梅雨季。”
她望着杯底沉淀的水垢，声音低得像在自言自语，“每年七月都这样，一下就是半个月，青石板缝里能长出蘑菇。”
“他有没有说过，”陆昭然在她对面的单人沙发坐下，身体微微前倾，“女孩为什么会在雨天出现在梧桐巷？”
这个问题像枚投入深潭的石子，瞬间搅乱了姜小满眼底的平静。
她握着水杯的指节泛白，杯中的水晃出细小的涟漪，映出她慌乱的倒影。
“好像是……”她的喉结动了动，艰难地组织着语言，“去给外婆送药，走错了路。”
陆昭然的目光落在她左手无名指的疤痕上。
那道疤的形状，与他记忆里姜小满小时候被药罐烫伤的痕迹完全吻合。
他记得那天她哭得很凶，他把自己最宝贝的塑料风车给了她，说等伤口好了，就带她去巷口看风车转。
“图纸里还有处特别标注。”
他换了个话题，指着硫酸纸角落的小图标，“这个类似梧桐树的符号，是什么意思？”
姜小满顺着他指的方向看去，脸色倏地变得苍白。
那个符号是她下意识画的——是片被虫蛀了个洞的梧桐叶，像她和陆昭然小时候在老树干上刻下的秘密标记。
她记得少年陆昭然说，这样就算分开了，凭着这片带洞的叶子，也能认出彼此。
“没什么。”
她慌忙用手盖住那个符号，指尖的温度透过薄薄的硫酸纸渗出来，“随手画的，不用在意。”
窗外的雨不知何时停了，阳光突然穿透云层，斜斜地照进工作室。
光束里浮动着无数细小的尘埃，其中一粒落在姜小满的发梢，像片微型的梧桐叶。
陆昭然看着她下意识拂开那粒尘埃的动作，突然想起二十年前那个午后，他也是这样替她拂去落在发间的梧桐絮，指尖触到她发烫的耳垂。
“场景大概还需要五天能完成。”
他站起身，走到模型前调整路灯的角度，“完成后会通知你来看最终效果。”
姜小满点点头，开始收拾散落在茶几上的图纸。
蓝印花布重新裹住纸卷时，她的动作顿了顿，从布兜里摸出个小小的牛皮纸信封，放在茶几上。
“这是剩下的定金。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“如果还有需要确认的细节，可以打我电话。”
陆昭然送她到门口时，注意到她的脚步有些踉跄。
走到楼梯口，姜小满突然停下脚步，背对着他问：“陆先生，你相信……记忆会骗人吗？”
“记忆本身就是主观的重构。”
他靠在门框上，看着她被夕阳拉长的影子，“但那些让你反复想起的细节，一定有它存在的意义。”
姜小满没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，便消失在楼梯拐角。
她的蓝印花布裙摆在楼梯扶手上扫过，带起片卷曲的梧桐叶，缓缓落在陆昭然脚边。
陆昭然捡起那片叶子，发现叶面上有个极细微的虫洞，形状与姜小满图纸上的符号一模一样。
他回到工作室，将叶子夹进那本标注着梧桐巷资料的笔记本里，刚合上封面，就看到茶几上的牛皮纸信封旁，遗落着个黑色的小本子。
是姜小满的笔记本。
封皮是磨砂皮质的，边缘己经被磨得发亮，右下角烫着个小小的“J”字。
陆昭然捏着本子的边缘，犹豫着是否该追出去还给她，指尖却不小心碰到了搭扣。
笔记本“啪”地弹开，露出里面的内页。
首页是幅手绘的梧桐巷地图，比她提供的建筑图纸更简略，却在某个位置用红笔重重地圈了个圈——正是他童年住址的位置。
地图旁边，用铅笔写着行娟秀的小字：“7.15，勿忘。”
陆昭然的心跳漏了一拍。
他飞快地合上笔记本，刚站起身想追出去，却看到窗外姜小满的身影己经走到巷口。
她站在那棵老梧桐树下，仰头望着被夕阳染成金红色的树冠，右手无意识地抚摸着右耳后，指尖在那粒痣上反复摩挲，像在确认某个即将消失的印记。
风吹过巷口，卷起满地的梧桐叶，其中一片打着旋儿落在姜小满的蓝印花布裙上。
她低头捡起那片叶子，对着阳光看了很久，然后小心翼翼地夹进了随身携带的帆布包里——那个包的款式，与她图纸上标注的军绿色帆布包，有着惊人的相似。
陆昭然握着那本黑色笔记本，站在窗前，看着姜小满的身影消失在街角。
笔记本的封皮在他掌心微微发烫，仿佛里面藏着的不是地图与日期，而是某个被时光掩埋的秘密，正隔着纸页，轻轻叩击着他的记忆之门。
工作台上传来3D打印机完成工作的提示音。
陆昭然走过去，看到打印台上躺着个小小的自行车模型，黑色的二八大杠，车把上挂着个微型帆布包，包口露出半本《建筑初步》的书脊——书脊上，用红色颜料画着片带洞的梧桐叶。
他拿起自行车模型，放在梧桐巷的微缩场景里。
车铃在灯光下泛着细碎的光，仿佛轻轻一碰，就能响起穿越二十年的清脆声响，唤醒那些沉睡在梧桐叶影里的往事。