第1章 祠堂烬火，铁链穿骨
顾家祠堂的朱红梁柱己被火光啃得面目全非，梁上悬挂的“忠孝传家”匾额半边焦黑，木屑混着火星簌簌往下掉，落在顾念笙染血的衣襟上，烫得她肌肤一颤，却连缩一下的力气都没有。
铁链从她左右琵琶骨穿透，冰冷的铁环卡在骨缝里，每一次呼吸都带着撕裂般的痛。
血顺着铁链往下淌，在青砖地面积成蜿蜒的细流，像是一条条红色的小蛇，缠向香案前供着的顾家列祖列宗牌位。
那些牌位有的己被烈火燎到边角，漆皮卷翘，露出里面的木头纹理，像极了此刻顾家满门的下场——支离破碎，尊严尽失。
顾念笙垂着头，散乱的发丝黏在汗湿的额角，遮住了大半张脸，只露出嘴角凝固的血痂。
她能听到祠堂外隐约传来的厮杀声，还有北狄骑兵粗犷的呼喝，那声音像钝刀子，一下下割着她的心。
顾家三百七十一口人，上至八十岁的祖母，下至襁褓中的幼弟，此刻恐怕都己倒在血泊里，而这一切的始作俑者，正站在祠堂门口，像个局外人似的，看着她被烈火围困，被铁链锁缚。
谢宴穿着一身玄色锦袍，衣摆和袖口都沾着暗红的血渍，不知是顾家仆役的，还是北狄兵卒的。
他身形挺拔，站在火光与阴影的交界处，半边脸被跳跃的火焰映得发红，半边脸隐在黑暗里，看不真切神情。
他手里端着一只青瓷酒碗，碗沿描着缠枝莲纹，那是顾家的旧物——去年她生辰时，亲手挑了这对碗送给他，一碗盛酒，一碗盛茶，那时他还笑着说“愿与念笙共饮此生”，如今，这碗里却盛着泛着乌色的毒酒，是要送她上路的。
风从祠堂破损的窗棂灌进来，卷起一片火星，落在谢宴的发梢。
他似乎没察觉，只是静静地站着，目光落在顾念笙身上，像在看一件即将碎裂的珍宝，又像在看一个无关紧要的陌生人。
顾念笙缓缓抬起头，用尽最后一丝力气扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
她的声音嘶哑得厉害，像是从喉咙里挤出来的砂砾：“谢宴……你倒有闲心，亲自来送我。”
谢宴没有立刻回答，只是往前走了两步。
火光离他更近了，顾念笙才看清他眼底的红血丝，还有下颌线紧绷的弧度。
他举起手里的酒碗，递到她面前，酒液里的乌色在火光下泛着诡异的光泽，隐隐能闻到一股苦杏仁的味道——是牵机引，剧毒，服下后五脏六腑会逐渐溃烂，死前要受足半个时辰的折磨。
“念笙，喝了吧。”
他的声音哑得像砂纸磨过木头，每一个字都带着难以察觉的颤抖，“谢家嫡兄谢临在来的路上，他恨你当初断了他的腿，不会让你好过的。”
顾念笙听到“谢临”两个字，眼底瞬间燃起怒火。
谢临是谢家长房嫡子，去年在围猎时想对她图谋不轨，被她用匕首划伤了腿，从此便记恨上了顾家。
可比起谢临，眼前的谢宴才是最让她恨到骨髓里的人。
她猛地抬起头，不顾琵琶骨传来的剧痛，死死盯着谢宴的眼睛，血丝爬满了她的眼白，像一张狰狞的网。
“谢宴，你倒会装慈悲。”
她笑起来，牵动了嘴角的伤口，血沫从嘴角涌出来，滴在衣襟上，“是你把顾家布防图给北狄的，对不对？
是你伪造父亲通敌的书信，让陛下下旨抄家的，是不是？”
她的声音越来越高，每一个问句都像一把锤子，砸向谢宴。
祠堂里的火焰噼啪作响，像是在为她的质问伴奏。
她想起三个月前，父亲还拿着谢宴送来的密信，笑着说“谢宴这孩子有心了，知道提醒我们北狄的动向”；想起一个月前，她还亲手为谢宴缝制了一件狐裘，怕他冬天巡营时着凉；想起十天前，他还握着她的手，说“等平定了北狄，就求陛下赐婚，风风光光娶你进门”。
那些画面像针一样扎进她的心里，与眼前的火光、铁链、毒酒交织在一起，让她觉得荒谬又恶心。