圣松威蹲在仓库的角落，手指捏着一撮淡蓝色的光尘，小心翼翼地塞进防护面罩的滤芯里。
滤芯己经发黄，边缘裂开细小的纹路，像一张干枯的树皮。
他轻轻叹了口气，把最后一点光尘倒进去，看着它缓缓渗入滤网，发出微弱的荧光。
他的脸被面罩的阴影遮住大半，只露出一双深褐色的眼睛——眼角有细密的皱纹，像是被风沙反复打磨过的皮革。
一头乱糟糟的黑发里夹杂着几缕灰白，像是被什么脏东西染过，又像是岁月提前爬上了他的鬓角。
他的防护服袖口磨得发亮，左肩处缝着一块歪歪扭扭的补丁，针脚粗糙得像是他自己缝的。
“省着点用，这玩意儿比你的幽默感还稀缺。”
一块压缩饼干飞过来，精准地砸在他的膝盖上。
圣松威抬头，看见罗远程靠在锈蚀的货架旁，嘴里叼着一根早己熄灭的烟——军区禁烟三年了，但他还是习惯性地咬着那根空滤嘴，仿佛这样能骗过自己的神经。
罗远程比圣松威高一截，肩膀宽厚得像一堵墙，脖颈上横着一道狰狞的疤痕，像是被什么野兽撕咬过。
他的皮肤黝黑粗糙，颧骨高耸，下巴上留着几天没刮的胡茬，硬得像钢刷。
左眉骨上有一道旧伤疤，让他的眼神看起来总带着几分凶悍，但此刻那双深灰色的眼睛里却透着一丝罕见的疲惫。
“哇哦，今天加餐？”
圣松威捡起饼干，在昏暗的灯光下翻转着看了看包装，“过期三年……看来指挥部终于决定毒死我们节省资源了。”
罗远程没笑。
他盯着墙上那张泛黄的地图，食指按在一片标红的区域上——“哭嚎裂谷”。
那是三年前C军区第七侦查队全军覆没的地方，也是整个D军区无人愿意提及的禁区。
他的指节粗大，手背上青筋凸起，像是常年握枪和爆破器材留下的痕迹。
“任务变更。”
罗远程的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“不是找食物，是救人。”
圣松威的调侃凝固在嘴角。
他站起身，拍了拍防护服上的灰尘，走到罗远程身旁。
他的动作很轻，像是怕惊动什么，但每一步都带着一种奇怪的节奏感——像是习惯了在危险中保持安静。
地图上，一条铅笔描出的新路径蜿蜒指向裂谷边缘，旁边潦草地写着一行字：“求救信号持续17秒，重复关键词：净土、活着。”
“C军区的人？”
圣松威皱眉，“他们不是三年前就……信号是新的。”
罗远程打断他，手指在“哭嚎裂谷”上敲了敲，“指挥部刚破译出来。”
仓库的铁门突然被撞响，通讯员的嗓音透过劣质扬声器传来，带着刺耳的电流杂音：“D-09小队！
蚀潮提前来了，你们只有二十分钟准备！”
远处传来金属扭曲的***，那是军区围墙正在承受第一波冲击。
圣松威的指尖无意识地摩挲着滤甲上的划痕——那是上一次任务留下的，一只低阶蚀兽的爪痕，差一点就撕开了他的喉咙。
罗远程从口袋里摸出一枚老式铜子弹，挂在了脖子上。
子弹壳上刻着一行小字：“别回头。”
他的指腹在刻痕上摩挲了一下，然后深吸一口气，像是要把所有犹豫都压进肺里。
“走吧。”
他低声说，把最后一块压缩饼干塞进圣松威的背包，“这次笑话留到活着回来再讲。”