便利店的灯管在 23:40 准时熄灭一半，像有人用手掐住光的脖子，

让它只剩下一截惨白的舌头舔着冷柜边缘。

程夏把最后一箱“今日特价”饭团从玻璃柜里抱出来，开始例行“清废仪式”。

她动作很快——左手撕条码，右手把饭团抖进黑色垃圾袋，塑料碰到塑料，

发出干脆的、近乎愉悦的轻响。这间 24 小时便利店开在城东废弃游乐园对面，

夜里几乎没有客流。程夏喜欢夜班，理由是“人少，安静”。实际上，她害怕人群，

也害怕人群里可能出现的、关于自己身世的窃窃私语。23:52，

店里只剩下天花板角落的监控红灯，像一只不肯睡觉的眼睛。程夏蹲到收银台后面，

把垃圾袋口系紧。按照流程，她得把袋子拖到后门外的铁皮垃圾箱，再从口袋里掏出马克笔，

在箱盖上写日期。2025.08.15——废。写完最后一个点，

她忽然听见“嗒”的一声。声音来自垃圾袋内部。程夏僵了半秒，把袋子放下。

袋口已经系成死结，不可能再松开。她蹲下去，用食指戳了戳袋子侧面。

指尖触到硬纸片的边缘——像便利贴。可她分明记得，刚才扔进去的全是塑料盒和饭团。

“错觉吧。”她嘟囔，拎起袋子往外拖。便利店后门的风带着垃圾发酵的酸味。

程夏把袋子举过头顶，准备再次扔进垃圾箱。就在那一瞬，死结突然自己松开，

一张淡黄色的便利贴像枯叶一样飘出来，落在她脚背。便利贴正面朝上，荧光灯下，

蓝黑色圆珠笔的字迹清晰得像刚刚写上去——别扔，这是我女儿最后一顿。

林秀程夏的呼吸停了两秒。林秀。

这个名字在新闻里出现过无数次：十五年前轰动全城的“连环开膛案”唯一幸存者。

当年警方通报说，林秀在凶手刀下侥幸逃生，却因精神重创，于两年后失踪，生死未卜。

便利贴的纸质泛黄，边缘卷曲，像从旧报纸上撕下来的。程夏用拇指蹭了蹭纸面，

墨迹没晕开，说明至少写上去超过十分钟。可她的垃圾袋五分钟前才清空。她下意识抬头。

后门上方是便利店唯一的室外监控，红灯稳定地亮着。程夏掏出手机，打开实时监控回看。

23:48-23:55，画面里只有她自己：拖袋子、写字、停顿。

没有任何人靠近垃圾房，连一只流浪猫都没有。便利贴却真实地躺在她脚背。

程夏的指尖开始发麻。她弯腰，把便利贴翻过来。背面是空的，没有胶水痕迹，

也没有第二行字。风突然转大，便利贴被吹得哗啦一声贴在她小腿上，像一只冰凉的手。

她猛地甩腿，便利贴再次落地。这一次，它正面朝下。

程夏看见背面其实并非空白——那里印着极淡的格子，

是一家连锁文具店 2010 年的旧 LOGO。2010 年。正是林秀失踪的那一年。

程夏蹲下去，用两根手指夹起便利贴。她忽然注意到，自己右手虎口处那道淡白色月牙形疤，

在灯下显得格外刺眼。那道疤是她五岁时留下的。孤儿院的老师说，

她在垃圾堆里捡碎玻璃玩，不小心割的。可程夏自己记得，那天的记忆碎片里，

有女人撕心裂肺的哭声，还有一张被雨水泡烂的照片。照片里，女人抱着婴儿，

背后是 2010 年 8 月 15 日的日历。今天，

是 2025 年 8 月 15 日。便利贴上的日期没有写年份，

但程夏的太阳穴突突直跳。她把便利贴塞进牛仔裤口袋，转身回店。自动门“叮”一声打开，

冷气扑面而来。货架间的阴影忽然变得很深，就像有人在黑暗里屏住呼吸。程夏走到收银台，

按下监控回放键，把时间轴拖到 23:00-23:55。画面里，

她看见自己 23:30 曾离开收银台去理货，整整十分钟。而那十分钟内，柜台无人，

监控却捕捉到——便利贴凭空出现在空无一人的垃圾袋口，像被无形的手轻轻塞进去。

程夏按下暂停，画面定格在便利贴悬空的瞬间。便利贴边缘，

有一滴暗红色的、尚未干涸的水渍，形状酷似一把极小的刀。她关掉监控，抬头看向店外。

废弃游乐园的摩天轮在夜色里沉默，最高座舱的灯忽然亮了，一闪而灭。

程夏听见自己心跳的声音，像有人在便利贴上写字——嗒、嗒、嗒。她把手伸进口袋，

指尖碰到那张纸。纸面温度比她体温低，像刚从冰柜里拿出来。便利贴上的圆珠笔字迹，

在黑暗中微微发亮。程夏忽然意识到，那不是墨水的光。是血。她猛地合上店门，拉下卷帘。

卷帘落地的巨响里，她听见极轻极轻的一声笑，像从 2010 年传来。

便利贴在她口袋里，悄悄折起一角，像有人从纸的另一面，把手指按在“林秀”两个字上。

程夏的呼吸终于紊乱。凌晨一点零，城南刑侦技术室的灯比便利店还冷。

程夏坐在走廊尽头的折叠椅上，手里捧一次性纸杯，水已经凉透，她却一口没喝。走廊对面，

痕检室的毛玻璃门“哗啦”一声被推开，老法医周屿探出半个身子，

声音像砂纸磨过铁板：“指纹比中，结果出来了，你进来听吧。”程夏站起身，

膝盖发出细小却清脆的“咔”。她忽然意识到，自己已经连续十几个小时没有换班，

也没有吃东西——除了那口被咬过的玉子烧。痕检台上，

淡黄色便利贴被夹在两块透明玻璃片中间，像博物馆里的蝴蝶标本。光源从底部打上来，

纸面纤维的每一条沟壑都清晰可见。技术员小梁把投影仪打开，

幕布上跳出一张十五年前的现场照片：灰暗的水泥地，大片褐黑色血迹呈喷溅状；血迹旁，

一枚残缺的指纹——螺旋纹中心缺了一角，如同半弯月牙。“同一枚。

”小梁用激光笔在两个画面间划了一条红线，“缺口位置、分叉角度、乳突线密度完全一致。

也就是说——”他停了一下，像故意给空气留下缝隙，“这张便利贴，

确实是林秀本人留下的。”程夏听见自己的心跳骤然失速。林秀。

那个在电视里被反复播放、却始终打马赛克的幸存者；那个被宣布“精神失常，

下落不明”的女人。她的指纹，怎么会出现在自己便利店的垃圾袋里？

周屿递过来一份 DNA 鉴定报告。“玉子烧咬痕提取到唾液，做出 STR 分型。

”他把报告翻到第二页，手指停在“疾病关联位点”一栏。“短链脂肪酸血症，

SCAD 基因 625G＞A 纯合突变，全国记录在案的就三例。

其中一例——”他抬眼，视线落在程夏脸上，“是你。”程夏的指尖瞬间发麻。

她想起孤儿院体检报告里那些艰涩的医学名词，

想起保育员偷偷议论“这孩子吃油大了会低血糖”。原来那不是什么营养不良，

而是一种罕见到几乎不会撞名的遗传病。全国三例。一例在北京，一例在深圳。第三例，

正坐在技术室的冷光灯下。“概率学上，你们要么是母女，要么是同卵双胞胎。

”周屿的声音不高，却像锤子敲在铁砧上，“但资料显示，林秀当年生的是单胎。

”程夏张了张嘴，喉咙里却只发出一点嘶哑的气音。

她忽然想起便利贴背面的 2010 年 LOGO，想起自己虎口处那道月牙疤。

记忆像被强行撬开的罐头，酸腐气味扑面而来——五岁那年的雨夜。她蹲在垃圾堆旁，

手里攥一块碎玻璃。远处有女人嘶喊“我的孩子”，声音被雷声撕得粉碎。她低头，

看见血从掌心淌下，形状酷似指纹里那弯月牙。“我需要采你的血样，复核一次。

”周屿递过采血针。程夏机械地伸出手肘，冰凉的酒精棉擦过皮肤，针尖刺入静脉。

鲜红的血液顺着软管流入真空管。采血完毕，周屿把真空管贴上条码。

程夏忽然开口：“能……让我看一眼案卷吗？”周屿沉默了两秒，拉开抽屉，

取出一本蓝色文件夹。封口处贴着“2009.08.15 开膛案·卷三”的褪色标签。

卷宗里夹着一张现场示意图：旧城区待拆的筒子楼，三楼走廊。

血迹从 302 门口一路拖到楼梯口，像一条被剥开的红绸。

指纹、脚印、烟头……所有物证旁边都用红笔写着“林秀”或“待查”。

程夏的视线停在照片角落：地板上有一滩不规则水渍，水渍里倒映出半截彩虹糖纸。

彩虹糖纸的图案，与便利贴背面 2010 年文具店 LOGO 完全一致。凌晨三点，

周屿把程夏送出技术室。电梯门合拢前，他忽然说：“对了，

老刑警周启明——当年主办林秀案的人——今天刚从疗养院请假出来，说要见你。

”程夏抬头，电梯镜面里映出自己苍白的脸。周启明。

她在新闻里见过这个名字：案发后第三个月，周启明因“突发精神障碍”提前退休，

此后销声匿迹。电梯抵达一楼，“叮”一声。门开时，程夏看见大厅的自动门外，

站着一个穿灰色风衣的老人。老人抬头，目光穿过旋转门，直直落在她脸上。那目光里，

没有久别重逢的慈爱，只有一种近乎悲悯的审视。凌晨三点，技术室的电话铃突然响起。

小梁接起，听筒里传来夜班同事急促的声音：“你们送检的便利贴，背面又发现新的字迹！

”周屿冲回实验室。荧光灯下，淡黄色纸片上，原本空白的地方，

慢慢浮出两行蓝黑色圆珠笔字：“第 7 天，我会带她回家。——林秀”墨迹未干，

像刚写上去。可便利贴一直夹在双层玻璃里，没人碰过。程夏坐在大厅长椅上，

手里攥着一张刚刚打印出来的 DNA 比对结果。那上面，

“亲子关系概率值：99.9997%”一行字，被红色加粗。她抬头，看见玻璃门外，

老人缓缓举起右手。那只手的手背，赫然也有一道月牙形伤疤。形状、位置，

与她掌心的疤严丝合缝，像一把锁终于找到对应的钥匙。老人用口型说了三个字。

程夏读得懂——“回家吧。”凌晨三点二十三分，技术室的灯闪了一下，灭了三秒。黑暗中，

程夏听见自己的心跳声，与十五年前那个雷雨夜重叠。天光像一把钝刀，

缓慢地割开凌晨四点的雾。程夏坐在城南刑侦支队档案室的铁椅上，膝盖并拢，两手交叠，

指关节因为用力而发白。她的对面，

老刑警周启明——也就是昨夜在技术室门口向她举起月牙疤的老人——正用一把黄铜钥匙，

打开 2009 号铁皮柜。柜门发出迟缓的叹息，一股陈纸与樟脑混合的味道扑面而来。

“档案太多，搬了三次家，还是漏风。”老周的声音沙哑得像没上油的磁带。

他捧出一只蓝色卷盒，

盒脊上用红漆写着：“林秀·女婴·死产·2009.08.15”盒盖掀开的瞬间，

程夏的太阳穴猛地一跳。卷宗里第一张是死亡证明，签发单位：市妇幼保健院。

婴儿性别：女；体重：2.9 kg；死因：宫内窒息。右下角，医生签名潦草，

像急于甩开的债务。“尸体呢？”程夏听见自己问。老周把卷宗翻到第二页，

是一张手写的交接单：“遗体已交家属林秀自行处理。

”落款时间：2009 年 8 月 16 日 02:10。“自行处理？”程夏抬眼。

老周指了指交接单最下方，那里有一枚暗红色指印，纹路模糊，却仍能看出螺旋缺角的月牙。

和林秀留在便利贴上的指纹，一模一样。半小时后，老周驱车带她去了北郊的青山公墓。

天色微亮，雾气从墓碑缝隙里渗出。老周在一座无字碑前停下。碑后没有隆起的土堆，

只有一块被野蔓爬满的水泥板。“就是这儿。”他用脚尖拨开杂草，

露出一个锈迹斑斑的铁环。铁环下是一块可以掀动的盖板，黑洞洞的入口像一张合不拢的嘴。

程夏的手机电筒扫下去，只见逼仄的砖砌空槽里，铺着一层发霉的红绸。没有棺木，

没有骨灰盒，连一根婴儿骨头都没有。空墓。“当年我们按流程立案，

可是林秀抱着‘尸体’消失了。”老周的声音低得几乎听不见，“院里怕舆论，

对外宣布死产。后来我们查到，林秀根本没去火化场。”程夏蹲下身，指尖触到红绸一角。

绸布下露出半截硬纸片——2010 年的彩虹糖纸，

图案与便利贴背面的 LOGO 严丝合缝。糖纸边缘，沾着早已干涸的褐色血迹。

上午七点，车停在市儿童福利院门口。铁门刷了新漆，

可门楣上的铜牌仍旧刻着 1998 年的日期。老周亮出证件，门卫连电话都没打就放人。

档案室在三楼。管档案的大姐把一本绿色册子摊在桌面，

推到程夏面前：“2009 年 8 月 16 日 05:40，一名女婴被放在门口。

襁褓里只有一张纸条：‘请给她一口饭’。”程夏的视线落在血型栏：O 型 RH 阴性。