林深坐在书桌前，面前摊着那张泛黄的照片，指尖无意识地描摹着照片边缘的卷曲。
一夜未眠。
头痛像一只顽固的秃鹫，始终盘旋在他的颅骨深处，间歇性地俯冲下来，用冰冷的喙啄食他的神经。
威士忌和止痛药的效果越来越微弱，那张照片带来的寒意，如同附骨之疽，驱之不散。
照片上，童年自己的那双眼睛，空洞而绝望，像两口深不见底的枯井，无声地回望着他。
另外两个孩子——缺门牙的傻笑男孩，怯生生抓着衣角的女孩——他们的面容模糊在泛黄的时光里，却像两根无形的刺，扎在他记忆的荒原上。
他们是谁？
他们现在在哪里？
他们是否还记得那个阳光看似明媚、却透着压抑的午后？
记得那棵歪脖子老槐树？
记得……那口井？
“他还在井里……”这句话如同魔咒，在他脑海中反复回响。
每一个字都像冰冷的铅块，沉甸甸地压在他的心头。
恐惧依旧存在，像潜伏在阴影里的野兽，但更多的是一种被点燃的、近乎偏执的探究欲。
他必须找到源头。
必须知道是谁在向他投掷这颗来自深渊的石子，必须知道石子背后隐藏的真相。
手机屏幕亮起，打破了死寂。
是周扬。
林深几乎是立刻接通了电话，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“周扬？”
“林总，”周扬的声音听起来有些疲惫，但更多的是凝重，“城东分站附近的监控，我连夜找人调取了。”
林深的心提了起来：“怎么样？”
“情况……有点复杂。”
周扬顿了顿，似乎在组织语言，“分站内部监控覆盖不全，前台待取区刚好是个死角。
早上开门前（大约六点），门口和内部的监控都没拍到有人放置那个文件袋。
袋子就像是……凭空出现在待取区的。”
凭空出现？
林深的心沉了下去。
这比他预想的还要棘手。
寄件人不仅心思缜密，而且对分站的环境极其熟悉，甚至可能利用了监控盲区。
“分站外面的街道监控呢？”
林深追问，手指不自觉地收紧。
“查了。”
周扬的声音低沉下去，“分站门口那条街，早上五点到七点这个时间段，车流人流都不多。
我按您说的特征，重点筛查了穿闪送制服、骑电动车、二十多岁、皮肤有点黑、带外地口音的年轻男性。
符合特征的……一共有三个。”
林深屏住呼吸。
“第一个，六点十分左右经过，但他在路口就拐弯了，没进分站那条巷子。”
“第二个，六点二十五分左右在分站门口停留了大概两分钟，像是在等人或者看手机，但没见他从车上拿东西下来，也没进分站。”
“第三个，”周扬的声音带上了一丝异样，“六点西十分左右，骑着车首接进了分站那条巷子。
大概六点西十三分，他空着手从巷子里出来，骑车离开了。”
“就是他！”
林深几乎可以肯定，“能看清他的脸吗？
或者车牌？”
“问题就在这里，林总。”
周扬的语气充满了挫败感，“巷子口的监控探头角度偏高，而且早上光线不太好。
这个人的脸一首压得很低，戴着一顶很普通的黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，根本看不清五官。
他的电动车……没有牌照，或者牌照被什么东西故意挡住了，只能看出是一辆很常见的蓝色电动车，型号都看不清。”
鸭舌帽？
无牌电动车？
林深的心像被一只冰冷的手攥住了。
对方显然是有备而来，反侦察意识极强。
“巷子另一头有出口吗？
或者他离开后的轨迹？”
林深不甘心地追问。
“巷子是死胡同，只有分站一个出入口。
他离开巷子后，拐进了主路，但主路上车流开始增多，监控追踪了几百米，在一个十字路口，他跟一辆大货车并行了一段，然后就……消失了。
可能是拐进了没有监控的小路，也可能是混入了车流，无法再精确锁定。”
周扬的声音带着歉意，“林总，线索……到这里就断了。”
断了。
林深靠在椅背上，闭上眼睛。
冰冷的无力感如同潮水般涌来。
城东分站，无人认领的幽灵包裹，一个戴着鸭舌帽、如同鬼魅般消失在监控里的送件人。
对方就像一滴融入大海的水，无迹可寻。
“那个前台小妹呢？”
林深没有放弃，“她有没有可能看到什么？
或者听到什么？”
“我联系过分站了，”周扬回答，“前台小妹叫刘小慧，她说早上七点开门时，那个牛皮纸袋就己经放在待取区了，她完全不知道是谁放的。
她也回忆不起有什么特别的人在那段时间在门口徘徊。
分站其他员工也表示没注意到异常。”
沉默在电话两端蔓延。
只有林深略显粗重的呼吸声。
“林总，”周扬犹豫了一下，还是问道，“那个文件袋……里面到底是什么？
您是不是遇到什么麻烦了？
需要我……没什么。”
林深打断他，声音恢复了惯常的冷静，甚至带着一丝不容置疑的疏离，“一份无关紧要的东西，只是寄件方式有点奇怪，我好奇而己。
这件事到此为止，你辛苦了，后续不用再跟进了。”
“……好的，林总。”
周扬的声音里带着明显的困惑和一丝担忧，但他没有再多问。
作为林深多年的助理，他深知老板的脾气，有些界限不能逾越。
挂断电话，林深将手机重重地拍在桌面上。
书房里只剩下他粗重的呼吸和窗外城市遥远的喧嚣。
线索断了。
那个神秘的寄件人，像一缕青烟，在他即将触碰到的时候，消散得无影无踪。
他感觉自己像一个被困在巨大玻璃迷宫里的囚徒，明明能看到出口的方向，却被无数冰冷的镜面折射，找不到真正的路径。
他再次拿起那张照片。
冰冷的感觉顺着指尖蔓延。
照片里的老屋，歪脖子树，三个孩子……这一切都指向一个地方——他的童年，那个被他亲手删除、埋葬的地方。
城东的线索断了，但或许……源头就在那里？
在那个他毫无印象的“故乡”？
一个念头如同闪电般划过脑海。
清河镇！
照片背景里的老屋风格，还有那棵特征鲜明的歪脖子老槐树，都指向他模糊听母亲提起过的老家——清河镇。
一个在他记忆中完全空白的地方。
他立刻打开电脑，在搜索引擎里输入“清河镇”。
页面跳转，信息寥寥。
那是一个位于邻省山区的偏远小镇，距离他现在所在的城市有近三百公里。
网上能找到的只有一些零星的旅游攻略和过时的乡镇介绍，图片陈旧，信息模糊。
他尝试搜索“清河镇 老槐树”、“清河镇 老屋”，结果更是寥寥无几。
互联网的光鲜触角，似乎并未深入到这个偏僻的角落。
难道要亲自去一趟？
这个念头让林深的心脏猛地一跳。
三百公里，一个完全陌生的地方，去寻找一段被自己亲手抹去的过去？
这听起来既疯狂又危险。
那个寄件人既然能精准地找到他，是否也正在那里等着他？
或者，那里本身就隐藏着更大的危险？
犹豫间，书桌上的座机突然响了起来，尖锐的***在寂静的书房里格外刺耳。
林深皱了皱眉，看了一眼来电显示——是母亲。
他深吸一口气，调整了一下呼吸，才拿起听筒：“妈？”
“深深啊，”母亲的声音透过听筒传来，带着一贯的温柔，但林深敏锐地捕捉到了一丝不易察觉的紧绷，“在忙吗？”
“还好，刚开完一个电话会。”
林深让自己的声音听起来轻松自然，“怎么了？
有事吗？”
“没什么大事，”母亲顿了顿，似乎在斟酌词句，“就是……你爸昨晚又梦到老家了，梦到清河镇的老房子，还有……那棵老槐树。
他醒了之后，情绪有点不太好，念叨着说想回去看看。”
老槐树！
林深的心猛地一沉，握着听筒的手指瞬间收紧。
照片里那棵歪脖子老槐树的形象清晰地浮现在眼前。
父亲怎么会突然梦到它？
是巧合？
还是……“回清河镇？”
林深尽量让自己的声音听起来平静，“怎么突然想回去？
那边不是早就没什么人了吗？”
“是啊，老房子估计都塌了。”
母亲的声音带着一丝叹息，“但你爸年纪大了，最近总是想起以前的事……他说，那是根，总得回去看一眼，心里才踏实。”
她又顿了顿，声音压低了些，“深深，你……最近还好吗？
有没有……遇到什么奇怪的事？”
林深的心跳漏了一拍。
母亲最后那句话，问得小心翼翼，却又带着一种难以言喻的试探。
“奇怪的事？
没有啊。”
林深矢口否认，语气带着恰到好处的疑惑，“妈，你怎么这么问？”
“哦，没什么，没什么。”
母亲连忙说道，语气有些慌乱，“就是……随便问问。
你爸老做梦，我也跟着胡思乱想。
你没事就好，没事就好。”
她似乎想转移话题，“对了，苏瑾最近怎么样？
你们……妈，”林深打断她，心脏在胸腔里狂跳，一个念头迅速成形，“爸既然想回去看看，那就回去一趟吧。
我最近项目正好告一段落，有点时间，我陪你们一起去。”
电话那头陷入了短暂的沉默。
林深能听到母亲略显急促的呼吸声。
“你……你要陪我们去？”
母亲的声音带着明显的惊讶和……一丝抗拒？
“不用了，深深，你工作那么忙，我们老两口自己去就行，就当散散心……妈，”林深的语气带着不容置疑的坚持，“我很久没休过假了，正好也想出去走走。
清河镇……我也该回去看看了。
就这么定了，我安排一下行程，过两天就出发。”
“可是……”母亲还想说什么。
“没什么可是的，妈。”
林深的声音温和却带着不容反驳的力量，“你和爸准备一下，等我通知。”
挂断电话，林深靠在椅背上，长长地吁了一口气。
手心里全是冷汗。
母亲的反应……太奇怪了。
那种慌乱，那种抗拒，绝不是单纯的担心他工作忙。
她似乎在害怕什么？
害怕他回去？
害怕他……想起什么？
清河镇，老槐树，父亲莫名的梦境，母亲反常的态度……这一切都像一张无形的网，将那个他试图遗忘的地方，重新拉回到他的面前，散发着不祥的气息。
他低头，再次看向桌上的照片。
童年自己的那双空洞的眼睛，仿佛在无声地催促着他。
深渊的回响，正指引着他，一步步走向那个被遗忘的源头。
而前方等待他的，究竟是尘封的真相，还是更深的陷阱？
他拿起手机，拨通了助理周扬的电话。
“周扬，帮我订两张最快去邻省云山市的高铁票。
另外，查一下清河镇的具***置、交通情况，还有……镇上或者附近有没有还在营业的旅馆。
对，尽快。”
他顿了顿，补充道，“这件事，同样保密。”
放下手机，林深走到落地窗前。
阳光刺眼，城市在脚下喧嚣。
但他的目光，却仿佛穿透了三百公里的距离，投向了那个隐藏在群山褶皱中、名为“清河”的寂静小镇。
遗忘的堤坝，裂痕正在扩大。
而他，即将踏入那片被岁月和手术刀共同掩埋的禁地。