工作室的租金催了三次，她把最后一点积蓄垫进去，换来的是合作方摔在桌上的样品——那只她熬了三个通宵做的青瓷碗，被评价为“匠气太重，没有灵魂”。
她蹲在堆满素坯的角落，盯着窗台上那盆快要枯死的薄荷。
三个月前从花市买回来时，摊主说“好养，给点水就能活”，就像当初她对自己说“只要坚持做陶塑，总有能出头的那日”。
她伸手碰了碰薄荷蜷曲的叶子，指尖沾到点干涩的绒毛。
这盆薄荷是她刚租下工作室时买的，那时陶泥在她手里还带着雀跃的温度，拉坯机转起来的声音都像在唱歌。
可现在，连薄荷都不肯给她好脸色了。
合作方的话像根冰锥，扎在她脑子里反复转：“现在谁还看这些老掉牙的手艺？
要流线型，要极简风，你这碗边的手纹，是瑕疵！”
她抓起块晾了半干的陶泥，狠狠攥在手心。
泥块硌得掌心生疼，却没一点要服软的意思，就像她自己——明明快撑不下去了，却还是舍不得把那些带着手温的坯子按成规整的模样。
窗外的天暗下来，工作室里没开灯。
素坯的影子在墙上拉得老长，像一个个沉默的问号。
她忽然想起外婆说过，陶泥是有脾气的，你急，它就硬；你静下来，它才肯跟你走。
可现在的她，心里像塞了团乱麻，怎么静得下来？
那天傍晚下了场急雨，她抱着没卖出去的陶杯去夜市碰运气。
塑料布下的小摊子被雨水打湿，陶杯的釉色在路灯下泛着冷光。
有个小姑娘指着其中一只问：“阿姨，这个杯子上的小月亮是画的吗？”
“是捏的。”
苏晚拿起杯子，指尖划过杯壁上那道浅浅的月牙痕——那是她某天抬头看见月亮，随手在湿泥上按出的形状。
小姑娘的妈妈嫌贵，拉着孩子走了。
雨越下越大，苏晚把陶杯一个个裹进泡沫纸，手指都被冻得发僵。
收摊时，整条街只剩她一个人，雨水顺着屋檐滴在空陶杯里，叮咚作响，像谁在哭泣。
她没首接回工作室，而是绕去了老巷深处的一家面店。
老板认得她，每次都会多给半勺辣油。
“小苏，今天怎么没带你的杯子来？”
苏晚低头喝汤，热汤烫得眼眶发酸：“张叔，您说我是不是不适合做这个？”
张叔没说话，转身从后厨拿出个粗瓷碗，碗边缺了个小口，道：“你看这个，我用了十年，是我当年从老家带来的，丑是丑，但装面香呀。”
苏晚听后，思索会就抱着那只缺口碗走在雨里，雨水打湿了头发，心里却像被什么东西焐热了。
她想起外婆教她捏第一只陶碗时说的话：“泥是活的，但你对它用心，它就对你实在。”
而那时的顾晏臣，正坐在顶层办公室里，听着下属汇报季度财报。
落地窗外是万家灯火，他指尖划过一份合作名单，目光在“新锐陶艺家苏晚”几个字上停了停。
助理敲门进来，递上一份文件：“顾总，这是您要的‘松风窑’老艺人的联系方式。”
他翻开文件，看到夹在里面的照片——老窑前，一位老人正手把手教个小姑娘捏陶，阳光落在他们沾满泥的手上，亮得晃眼。
“下周安排时间，去趟松风窑。”
他合上文件，看向窗外，雨丝在灯光里织成一张网。
而那时的他们谁也不知道，一场关于陶泥的缘分，己经在时光里悄悄揉好了形状，只等着某个晴天，被一场意外的相遇，轻轻唤醒。