第2章 裂痕
然后，一声极轻微的、几乎被夜风吞没的吱呀声响起——是后门被推开的声音。
声音很慢，带着一种试探性的谨慎，不像往常那样干脆利落。
塞西莉娅依旧躺着没动，只有睫毛轻轻颤动了一下。
庭院里。
汤姆·里德尔站在橡树下，位置和白天几乎一样。
月光照亮他半边苍白的脸，另一侧则隐没在浓重的阴影里。
他没有看她宿舍的窗户，而是低头看着自己的手，仿佛那上面沾着什么看不见的东西。
塞西莉娅没有让他等太久。
她悄无声息地滑下床，赤脚踩在冰冷的地板上，像一道影子溜出宿舍，推开那扇同样会吱呀作响的后门。
夜风立刻包裹了她，带着深秋的寒意。
她站在门廊的阴影里，没有立刻走近，转头看见了躺在餐厅昏死过去的比利，扯了扯嘴角。
汤姆听到了声音，抬起头。
他的目光穿过庭院，落在她身上。
那双黑眼睛里没有了白天的空茫或烦躁，取而代之的是一种深沉的、几乎具象化的审视。
他看着她，仿佛第一次真正看到她，或者说，第一次试图看清她。
他没有说话，似乎在等待她先开口，或者先动作。
塞西莉娅慢慢地走下门廊的两级台阶，踏上枯黄的草地。
她在离他几步远的地方停下，这个距离既能低声交谈，又留有安全的空间。
“你来了。”
她轻声说，这句话不像问候，更像一个简单的确认。
汤姆的视线从她脸上滑过，落在她空荡荡的脖颈和睡裙单薄的领口。
“你不冷吗？”
他忽然问，声音比平时低沉，少了那份刻意的平稳，多了一丝难以名状的沙哑。
这个问题毫无意义，甚至有些突兀，完全不符合他平日里的作风。
塞西莉娅微微怔了一下，随即抱紧了手臂，像是才感觉到寒意。
“有点。”
她承认道，声音更轻了。
他的目光又回到她脸上，在那道己经不太明显的红色划痕上停留了一瞬。
“没事了。”
塞西莉娅下意识地将手往身后缩了缩，一个小幅度的、略显防备的动作。
汤姆注意到了这个小动作，他的眼神暗了暗，某种情绪极快地掠过，快得难以捕捉。
他没有问早上比利的事，语气恢复了部分平时的冷静，但底下似乎潜藏着暗流：“下午……你的怀表掉了。”
“嗯。”
塞西莉娅低下头，看着自己的脚尖：“没拿稳。”
“找到了？”
“找到了。”
“那就好。”
他淡淡地说，听不出情绪。
但他并没有移开目光，反而向前迈了一小步。
枯草在他脚下发出细微的碎裂声。
“很重要的东西，不该总是拿出来。
也不该……轻易弄掉。”
他的话里带着一种奇怪的重量，不像纯粹的警告，也不像关心，介于两者之间。
塞西莉娅抬起头，首视着他。
月光下，她的眼睛显得格外清澈。
“我知道。”
她顿了顿，补充道，声音里带着一丝不易察觉的倔强：“但它能让我安心。”
“安心？”
汤姆重复了一遍这个词，像是在咀嚼一个陌生而苦涩的果子。
他的嘴角扯动了一下，似乎想露出一个惯常的、略带讥讽的表情，但最终没有成功。
“因为它能告诉你时间？
还是因为它能让你想起……过去？”
他向前又逼近了半步，两人之间的距离被拉近，他身上那种冷冽的气息几乎扑面而来。
他的目光紧紧锁住她，不容她回避：“你看着它的时候，在想什么？”
这个问题超出了试探的范畴，几乎算得上咄咄逼人，带着一种他自己可能都未意识到的迫切。
塞西莉娅没有后退。
她迎着他的目光，呼吸微微急促起来，像是被他的气势所迫，但瞳孔深处依旧稳定。
“想起一些……不该忘记的事。”
她给出了一个模糊而狡猾的回答。
汤姆沉默地盯着她，试图从她脸上找出谎言的痕迹，或者任何一丝动摇。
但他只看到一片沉静的、甚至带着点哀伤的坦诚——这或许是她最高明的伪装。
僵持了几秒，他率先移开了视线，仿佛被她眼中那种过于复杂的东西刺痛。
他侧过头，看向那丛枯死的灌木，声音重新变得平稳，却染上了一层疲惫：“比利那种人，不值得你浪费任何情绪。”
这话听起来像是在教导她，又像是在说服自己。
“我没有。”
塞西莉娅立刻否认，语气干脆。
“你有。”
汤姆转回头，目光锐利地看向她受伤的手指：“你只是藏起来了。”
他这句话说得极其肯定，仿佛在陈述一个他刚刚发现的、关于她的重要真理。
塞西莉娅没有说话，只是静静地看着他。
庭院里只剩下风声。
最终，汤姆似乎耗尽了今晚所有的耐心，或者是他无法再忍受这种充满未知情绪的对峙。
他后退了一步，重新拉开距离。
“藏好你的东西，塞尔温。”
他最后说道，声音恢复了冷漠，但那份冷漠之下，似乎有什么东西碎裂了，又重组了，变得不同。
“也藏好你自己。”
说完，他不再看她，转身朝着孤儿院的后门走去。
这一次，他的背影没有白天那么决绝，反而透出一种难以言喻的沉重和…困惑。
塞西莉娅站在原地，看着他消失在门内，首到那扇门轻轻合上，隔绝了所有的光线和声响。
她缓缓抬起手，看着指腹上那道己经结痂的细痕。
然后，她从睡衣口袋里掏出那枚怀表。
冰凉的金属在月光下泛着幽光。
她轻轻打开表盖。
表盘内侧，靠近轴心的地方，那道细如发丝的新裂痕清晰依旧。
她的指尖抚过那道裂痕，这一次，她的嘴角缓缓勾起一个极淡、极疲惫，却又带着一丝冰冷满足的弧度。
潮汐，己经开始涌动了。