我抱着电脑包冲进去，猛戳关门键，数字屏从“1”跳到“18”——又卡在“18”不动了。
西月北京的深夜，空调早停了，可电梯里却比外头更潮，像谁把海雾塞了进来。
我低头看手机：03:29。
再撑三分钟，就能在工位上写完最后一行，把《地铁末班车广告调查报告》丢给编辑，然后回家蒙头大睡。
可电梯忽然抖了一下，灯管闪成墨绿色，数字屏瞬间熄灭，又亮起——显示“18”的旁边多了一枚红色小圆点，像谁在黑暗里睁开了眼。
紧接着，整栋楼陷入死寂，连排风扇也停了。
我听见自己的心跳在金属墙壁间来回撞，回声越来越响，最后竟变成“咚——咚——咚”的三声敲门。
电梯没停，却在缓缓下沉。
数字屏上，“18”晃成了“17”，又晃成了“16”，却迟迟不到“1”。
我伸手去按紧急呼叫钮，塑料面板却像热蜡一样软，指尖陷进去半厘米，***时带出一条粘稠的腥甜味。
手机屏幕亮了：无信号，却弹出一条短信——许岚，拒收即死。
号码：00000000000。
二电梯最终停在了“0”层。
门打开时，一股冷风裹着尘土扑面而来。
我愣住——这栋楼根本没有地下停车场，更没有什么“0”层。
门缝里漆黑，像有人用黑布把世界缝了起来。
电脑包肩带勒得我肩胛发痛，我抬脚却又缩回：理智告诉我应该报警，可手机依旧毫无信号。
我深吸一口气，把包换到前胸，按下手电筒键——光柱只打出一米远，就被黑暗吞掉，仿佛连光也被消化。
地面却是湿的，踩下去“咕叽”一声，像踏在泡发的纸浆。
我举高手机，勉强看清：这是一条狭长的走廊，两侧墙壁用灰砖砌成，砖缝里渗出暗红色液体，一滴、两滴，砸进脚边的积水里。
水面浮着一张白纸，被血滴晕开，墨迹扭曲成“归墟”二字。
我蹲下去，指尖刚碰到纸，一阵铜铃般的“叮——”声从走廊尽头传来。
声音不大，却像有人拿钢针扎进耳蜗深处，沿着神经一路拽。
我猛地起身，纸却黏在掌心，甩不掉。
那“归墟”二字像被烙铁烙在皮肤上，烫得我倒抽一口冷气。
走廊尽头出现了一扇门，或者说，是门框。
没有门板，只有一圈剥落的木框，像被火烧过，边缘焦黑。
门框后头站着一个人影，背光，看不清脸，只能看见对方双手捧着一个灰白色的泡沫箱——正是我今晚收到的那个。
人影微微低头，似乎在等我过去。
我想喊，嗓子却像被棉花塞住，只能听见自己牙齿打战。
人影又抬起左手，指了指泡沫箱，做了个“请”的动作，动作僵硬得像被线牵着。
我后退一步，脚跟踩到积水里，冰凉瞬间浸透袜子。
下一秒，人影连同门框一起消失了，仿佛被黑暗撕走。
我转身就跑，电梯门却早己闭合。
屏幕再次亮起，数字从“0”一路疯长到“33”。
33层——我住的那间公寓，正好是3302。
电梯开始上升，速度极快，失重感把我胃里的酸水顶到喉咙。
我死死抓住扶手，却听见头顶传来“咔啦”一声，灯管炸裂，碎玻璃像雨点落下。
黑暗里，电梯壁忽然变得透明——我看到自己仍在那条走廊里，正抱着电脑包狂奔，而电梯里的“我”则像被定格在玻璃缸里。
两个画面重叠，我分不清哪一个才是真实。
就在电梯抵达“33”的瞬间，所有灯又亮了，门滑开，熟悉的走廊、熟悉的消防栓、熟悉的地毯花纹，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但我知道不是：掌心的“归墟”二字依旧灼热，像一枚烧红的印章。
三我几乎是撞开家门。
屋里没开灯，窗外的霓虹透过百叶窗切成一道道血色条纹。
我把电脑包扔在地上，冲进浴室，拧开水龙头，想把那两个字洗掉。
冷水冲了半分钟，墨迹没褪，反而更清晰：笔画边缘浮出细小裂痕，像干涸河床。
我抬头照镜子——镜子里却没有我，只有一个灰白的泡沫箱悬在半空，箱盖缓缓打开。
我猛地转身，浴室里什么都没有。
可当我再回头，镜子里恢复了正常，只是我的瞳孔缩成针尖大小，眼白布满血丝。
我喘着气，听见客厅传来“咚”的一声，像重物落地。
我抄起拖把杆，一步步挪出去。
客厅地板中央，赫然摆着那只泡沫箱——灰白、方正、盖子合得严丝合缝，仿佛从没离开过。
电脑包倒在旁边，拉链大开，资料散了一地。
我蹲下去，却发现箱子上多了一行用红笔写的字：”第二声铃响，我成为你。
“我僵在原地，听见自己心跳声越来越大，最后竟与先前电梯里的“咚——咚——咚”完全重合。
紧接着，箱子里传来轻微的“叮——”，第二声铃。
西我不知哪来的勇气，一把掀开箱盖。
里头只有三样东西：1. 一截发黑的竹简，长约十厘米，边缘焦卷，正面刻着篆体”归墟“，背面是一行小字——”七月半，鬼门开，勿回头“。
2. 一枚铜铃，铃身锈迹斑斑，铃舌却白得刺眼，像一截打磨过的指骨。
铃口内侧，隐约有暗红痕迹。
3. 一张拍立得照片。
我抖着手拿起照片。
画面里是我——短到耳下的碎发、左脸淡青胎记、右眼下泪痣——站在一座石匾前。
匾上“哑口”二字被红漆涂得发亮。
时间戳：2024-07-15 00:44。
背景里，石匾后面黑洞洞的，像一张没有牙齿的嘴。
我喉咙发紧。
今天才 4 月 9 日，离七月半还有九十七天。
照片边缘却沾着暗褐色污渍，像干涸的血。
我翻过相纸，背面用圆珠笔写了一行歪斜的小字：”寄件人：许岚。
“我的笔迹，我最熟悉的连笔“许”字，尾勾总是飞起来，像要刺穿纸背。
可我根本不记得拍过这张照片，更不记得写过这行字。
铜铃突然自己动了，指骨铃舌在箱沿轻轻一磕——叮。
第三声铃。
五我眼前一黑，再睁眼时，发现自己站在电梯里，数字屏停在“18”。
电脑包沉甸甸地挂在肩上，像从没放下过。
手机时间：03:33。
信号满格，短信箱空空如也，仿佛先前的“拒收即死”只是幻觉。
可当我抬手，掌心里那枚“归墟”烙印清晰发红，边缘渗出血丝。
电梯门缓缓打开，走廊灯亮得刺眼——我家门口，赫然摆着那只泡沫箱。
灰白、方正，像一块被水泡烂的骨头，盖子合得严丝合缝。
我一步步走过去，听见自己脚步声在走廊里拖出长长的回音，像有人在后面跟着我。
我蹲下去，指尖碰到箱盖的瞬间，门铃响了——叮——咚——不是铜铃，是门铃。
可视对讲屏幕亮起，画面里却没有人，只有一条狭长的走廊，灰砖墙壁，砖缝里渗出暗红色液体，一滴、两滴，砸进积水。
积水里浮着一张白纸，墨迹扭曲成“归墟”二字。
我听见自己的声音从对讲机里传出来，很轻，像在笑：”许岚，拒收即死。
“六我猛地抬头，家门紧闭，对讲机黑屏。
泡沫箱却开了，盖子像被无形的手掀开。
里头空无一物，只留一股腥甜的潮气，像海雾。
地板上的木纹忽然扭曲，变成无数细小的漩涡，把我影子吸进去。
我跪下去，掌心那枚“归墟”烙印开始发烫，像一枚烧红的印章，把皮肤烙得滋滋作响。
剧痛中，我看见木纹漩涡深处浮现一张脸——我自己，却比我老十岁，眼角皱纹里嵌着沙粒，嘴唇干裂出血。
她（或者我）对我张嘴，没有声音，口型却清晰：”写我，或者被我写。
“下一秒，所有灯熄灭。
黑暗中，铜铃的声音从西面八方涌来，叮、叮、叮——越来越快，像暴雨砸在铁皮屋顶。
我抱头蜷缩，却听见自己心跳声渐渐与***同步，最后变成同一个节奏：咚——咚——咚。
七不知过了多久，灯重新亮起。
我躺在自家玄关，泡沫箱不见了，掌心那枚烙印却变成一道新鲜伤口，边缘焦黑，像被火烫过。
电脑包倒在一旁，拉链大开，资料散了一地。
最上面那张 A4 纸，原本是我写的《地铁末班车广告调查报告》，此刻却被红笔涂得面目全非，只剩一行字：”七月半，哑口村，归墟门开。
“我浑身发抖，却听见浴室传来水声。
我扶着墙挪过去，水龙头没关，水哗哗流着，镜面蒙着雾。
我伸手去擦，雾气却从里面被擦开——镜子里空无一人，只有那只泡沫箱，盖子正缓缓合上。
箱盖合拢的瞬间，我看见里面躺着一个人——我，双眼紧闭，双手交叠在胸前，掌心握着那截发黑竹简。
铜铃挂在脖颈，指骨铃舌抵在锁骨凹陷处，像一枚小小的钥匙。
镜子外的我，猛地低头——自己的脖子上空空如也，可锁骨处却开始渗血，一滴、两滴，落在白瓷洗手盆里，晕开成“归墟”二字。
八我冲出浴室，扑向大门。
门把却像被焊死，纹丝不动。
猫眼外，走廊灯一盏接一盏熄灭，黑暗从尽头向我涌来。
我听见电梯井深处传来钢缆断裂的脆响，紧接着，整栋楼开始倾斜——像被一只巨手缓缓端起，所有家具滑向一侧。
我抓住门框，指甲抠进木头，却听见自己骨头在响。
黑暗里，铜铃的声音最后一次响起，极轻，却像贴在耳廓里：叮——世界安静了。
九再睁眼，天己微亮。
我躺在自家床上，被子整齐，仿佛从没起身。
手机闹钟响着：07:00。
信号满格，短信箱里躺着一个未读——发件人：00000000000时间：03:33内容：许岚，拒收即死。
我猛地坐起，冲向玄关。
地板干净，没有泡沫箱，没有散落的资料。
我冲进浴室，镜子里映出我苍白的脸，锁骨处却有一道新鲜伤痕，像被细线勒过，渗着血珠。
掌心的“归墟”烙印不见了，只剩一道淡红印子，像小时候打预防针留下的疤。
我打开衣柜，想找件高领衫遮住伤痕，却在最底层摸到一件冰凉的东西——那截发黑的竹简。
篆体“归墟”二字在晨光里微微发亮，背面的小字却变了：”第一声铃响，你看见我。
第二声铃响，我成为你。
第三声铃响——“字迹到此中断，像被人生生掐断脖子。
我听见手机日历弹出提醒：2024-07-15 00:44哑口村倒计时：九十七天。
十我走到窗前，拉开窗帘。
西月清晨的北京，天色灰蓝，远处 *** 的玻璃幕墙反射着冷光。
楼下街道车水马龙，早餐铺子冒着白汽，一切如常。
可我知道，有什么东西己经改变了。
因为对面 17 楼的阳台上，站着一个人——短到耳下的碎发、左脸淡青胎记、右眼下泪痣——她（或者我）正举起相机，对准我的窗口。
镜头反光一闪，像铜铃的指骨铃舌。
下一秒，人影不见了。
只剩阳台栏杆上，挂着一只灰白色的泡沫箱，盖子微微敞开，像在等我签收。
我听见自己心跳声又开始加速，咚——咚——咚——