走廊尽头的脚步声却停在门外——只剩呼吸声贴着门缝，一下比一下潮湿。
我攥紧胸口的钥匙，齿槽里那根黑色缝线忽然抽动，仿佛有人从另一端拽线。
门把手由冷转热，烫得我松手。
下一秒，门自动开了条三厘米的黑缝，刚好够一只小手伸出。
那手像蜡做的，惨白里透出青灰指甲，掌心躺着一只掉眼珠的布熊。
熊背后缝线炸开，病历纸角探出，墨迹己晕成“000”。
我没去接，布熊却自己抬头——用被抠空的眼窝凝视我，发出干涩童声：“姐姐，值班表上只剩你的名字。”
我想后退，脚跟却踩到一滩水。
低头，水渍呈圆形，像碎裂的表盘；时针指在01:07，秒针逆时针旋转。
水面倒映我的脸，却比我慢了半拍，当我抬左手，倒影抬右手。
倒影唇色猩红，轻声说：“轮到你了。”
老梁的喊声从电梯口传来：“林岚！
别碰那东西！”
他举着强光手电冲来，光柱扫过布熊，熊身瞬间只剩空壳，缝线像血管一样缩回门内。
老梁一把将我拖离门口，我听见自己锁骨“咔”一声响——像有把锁在体内反扣。
他递给我一副医用橡胶手套，掌心各写一行红字：左手“零”，右手“号”。
手套一戴上，字迹立刻渗进皮肤，像烫伤。
老梁喘着气说：“沈队没走，他在负一层等你签字——确认死亡时间。”
我问谁的死亡，他沉默两秒：“你的，1987年6月30日。”
电梯门合拢，轿厢内壁贴满体温单，姓名栏全是“林岚”，体温曲线却呈心跳形状。
每升一次，电梯就下沉一格。
到达-1时，灯光熄灭，只剩体温单上的红线还在发光，像暗红色血管。
门开，一股福尔马林混铁锈味扑面而来。
斜坡尽头是一面玻璃档案柜，柜中泡着十几只无眼布熊，每只熊怀里抱一块碎表。
最中央的空格里，摆着一张泛黄照片：七名孩子穿白大褂，中间女孩短发，怀里抱完整熊，脸却被墨水涂黑。
照片右下角手写：“实验体000-林岚，未能清除记忆，建议二次封存。”
我伸手想取照片，玻璃映出现在的我：短发、瘦削、腕骨凸出，与照片里女孩身形重合。
倒影却缓缓抬头，露出成年沈队的脸，他张开嘴，声带里爬出童声：“记得把熊还给她。”
下一秒，玻璃碎成粉，福尔马林涌出，水面浮起一块表——表盘碎裂，指针停在01:07，秒针开始顺时针转动。
血水漫过脚背，我转身想逃，却踩到硬物。
低头，是沈队胸前的警号牌，数字己被磨平，只剩一个深凹的“口”。
警号牌背面刻着最后一句警告：“零号病室己签收，请签收人签字。”
我听见自己心跳与秒针重合，血液在耳膜里滴答成01:07。
我弯腰拾起警号牌，血水立刻倒流回门缝，像从未溢出。
斜坡尽头的铁皮门缓缓合上，门缝里伸出一只成年男人的手，腕上戴完整的表，指针却逆时针狂转。
那只手把警号牌递向我，轻声问：“林岚，是你值班，还是我？”
我没有回答。
钥匙在胸口发出婴儿啼哭般的金属颤音。
我抬手，在警号牌凹口里，用钢笔写下今天的日期——2025.07.18 01:07