孟家的土坯房里，孟老太太用粗布裹住女婴，叹息：“是个女娃。”
孟母瘫在草席上，望着从屋顶瓦缝漏下的月光，泪水洇湿了枕角。
灶台边的孟父攥着旱烟杆，指甲深深掐进掌心。
低着头，如一尊石像，灶膛里的火苗忽明忽暗，将他的影子投在斑驳的泥墙上。
这年头的日子，比黄连还苦上三分。
七岁的大女儿孟篮日日出去捡柴，指甲缝里嵌着黑泥，指节处磨出薄茧，五岁的儿子孟栓瘦得像根竹竿，衣裳补丁摞着补丁，风一吹仿佛就能倒地不起。
去年蝗灾过后，地里连草根都被扒净。
日军侵略者自己国家的消息隔三岔五传来，村口的槐树上总挂着传单残片。
孟家屋后的榆树林被征去修工事，连门板都被捐去做了担架，夜里风灌进来时，孟父只能用稻草帘子堵门缝，帘子上的破洞漏着月光，像撒了一地碎银。
“多一张嘴，就多一个阎王爷催命的债啊！”
孟老太太唉声叹气的说。
孟父一个汉子无可奈何，狠狠吸了口旱烟，烟雾在昏暗的屋内弥漫开来。
将旱烟杆在鞋底敲了敲，他缓缓起身，声音低沉却透着决绝：“孩子送人吧……”咬着牙说：“留着也是跟着咱们一起受苦，要是能遇到好人家，……还能有条活路。”
大人没吃的，哪有奶水喂孩子，看着碎布缝的襁褓里的女儿，孟母颤抖着将女婴塞进竹篮，用破棉絮裹紧，仿佛那是一团随时会散落的云絮：“送到村后大路边吧……，兴许有过路善心人收留。”
话没说完己是泪流满面。
天将明未明，孟老太太踉跄着把竹篮搁在路边，想了想，又用碎石圈成一圈，垒个石窝子。
转身时，槐树后，眼泪汪汪的孟篮瘦弱的身影像风中的芦苇。
前半晌，邻居韩奶奶抱着娃儿闯进门，怀里的糙米簌簌往下漏：“多好的孩子，好歹是条命！
天罚咱受着，不能作孽啊！”
米粒里混着糠壳，孟母捧着碗，眼泪首往碗里砸。
王寡妇攥着补了一半的破衣裳站在门槛外，声音发颤：“就当是小狗娃儿，养着吧！
我家那口子走得早，我也缺个闺女……，要不……”孟父摇头，旱烟杆在掌心烫出红印：“你自个儿都勒紧裤腰带过日子，把儿子带大己经是不容易，咋能再拖累你？”
第二回，天露鱼肚白，孟父趁街里没人，将篮子放在河滩芦苇丛边。
浅浅的河水在晨雾中泛着鳞光。
赤脚踩过硌人的碎石，捡起跑掉的一只鞋，慌慌张张的往家赶。
后晌渔夫老张提起竹篮，骂声惊起浅滩的水鸟：“作孽啊！
老天爷盯着呢！”
篮里的娃儿手脚冰凉，眼角泪痕未干，老张一手拖着渔网，一手提着竹篮，一路骂骂咧咧送回村。
李村长用烟斗敲着门框，烟灰簌簌落下：“姓孟的，再敢扔，就卷铺盖滚出咱村！”
可这苦日子实在是望不到头啊！
嗷嗷待哺的孩子饿的首哭，哭的人心煎熬。
这一回，孟老太太狠狠心将婴孩裹进破布，放进篮子。
踮着三寸小脚，在乡间小路上挪半天，放进二里外神像泥胎掉了半边脸，蜘蛛网在梁柱间织成密网的破庙里。
途经的货郎听见啼哭，掀开布角一看，是个出生不久的娃儿，顿时明白怎么回事。
把孩子抱回村，货郎将孩子放在孟家门槛，对孟家人叹着气摇头：“这娃命硬，三回都死不了，怕是老天爷留着她有活路啊！”
货郎走后，孟母蜷在炕角无声啜泣，枯瘦的手腕上青筋凸起。
孟篮悄悄摸进屋里，把藏在灶膛灰里的半块红薯干塞进妹妹襁褓。
红薯干边缘发黑，却是她省了下来的口粮。
孟栓蹲在门槛外，攥着一根柳枝在地上画圈。
蝉声忽远忽近，混着远处抗日宣传队敲的锣声，闷闷地传进这个破落的小院里。
月光又爬上窗棂时，孟父蹲在院角，把旱烟杆捣进土里，火星溅在边上的碎瓦片。
他想起爹临终前的颤声：“人活一口气，得对得起列祖列宗……”他爹当年带着全家逃荒到这阳落沟村，是乡亲们用野菜粥一口口将他喂活的。
孟父望着屋檐下颤巍巍老泪纵横的老母，望着瘦得像芦柴棍的孟篮和孟栓，长叹一声，说：“这娃不能往外送了啊！
再往外送……真的就不是人了……！”
孟母枯黄的脸上泪水涟涟，朝心口处紧了紧补丁摞补丁的襁褓，讷讷的说：“那……给她个名儿吧！”
孟父盯着襁褓看了一会儿，拾起地上的旱烟袋，说：“还不知道能不能养活、能不能长大成人呢！”
迟疑片刻：“就叫能吧！”
孟篮看着小妹妹抿嘴笑，孟栓却拉着姐姐的小手，说：“她能活，一定能活！”
孟父是个勤劳肯吃苦的人，他经常去给抗日宣传队扛物资。
每次回来，他的身上总是沾满了灰尘和汗水，但他从不抱怨。
偶尔，他会换回半袋高粱面，这是家里的主要口粮。
左邻右舍虽然都穷的叮当响，但个个都是善良的人。
看到孟家的困境，东边邻居韩奶奶时不时地塞过来一碗陈年玉米。
这些玉米虽然有些干瘪，但对于孟家来说却是雪中送炭。
西边邻居也不例外，他们会舀来一瓢带壳的糙米，虽然糙米的口感并不好，但总比没有强。
最让人感动的是王寡妇，她自己生活也很艰难，却一首默默地关心着孟家。
她送来攒了半年的鸡蛋，说是专门留给产妇补身子。
这些鸡蛋对于孟家来说，无疑是一份沉甸甸的关爱和温暖。
日子像磨盘一样，一圈又一圈的过去。
篮子里的小孟能渐渐会咧嘴笑，笑声像风铃似的清脆，让这穷得叮当响的家多了几分生气。
抗日宣传队的锣声在村口响起时，孟栓跟着识字班先生学写“救国”二字，歪歪扭扭的笔画间，藏着孩童的天真与热血。
小能娃儿在孟篮又扛又抱的怀里终究是在一天天长大。
孟能两岁时，才摇摇晃晃地学会走路。
她总爱跟在孟篮***后头，姐姐捡柴火，她步履蹒跚的也要跟着，那扎得歪斜的小辫子，像两朵未开的野菊。
夏夜闷热时，孟母会抱着她在槐树下乘凉，萤火虫忽明忽暗，她伸着小手去抓，咯咯的笑声传出小院。
孟母常望着她发呆，喃喃自语：“这娃命硬，怕是阎王爷也拿她没法子。”
孟父说：“这孩子来到这尘世上，托生到咱家受苦，是被罚了啊……！”