大夏元启三年，秋。
雁门关外的风裹着沙砾，打在林缚脸上像撒了把碎瓷片。他缩在残破的箭楼角落里，盯着火堆里跳动的火星发呆。火塘是用三块石头搭的，火苗舔着半干的柴禾，发出“噼啪”的轻响，混着远处巡逻兵的咳嗽声，在这死寂的夜里格外清晰。
他是三个月前被抓来的壮丁。
家在云州府的柳溪村，村口那棵老槐树有两百年了，夏天能遮住半条街的阴凉。麦收刚过，他正帮着爹晒新麦，就听见村口传来马蹄声。十几个穿着皂衣的兵丁冲进来，手里的刀在太阳下闪着寒光，二话不说就把他捆了去。爹扑上来拦，被兵丁用刀柄砸在头上，血顺着额头流进眼睛里，爹却还在喊：“我儿还小！他才十六啊！”
林缚被塞进一辆没有篷的马车，同车的还有七个汉子，都是从附近村子抓来的。车板硌得骨头疼，没人说话，只有一个老汉在偷偷抹眼泪。后来才知道，老汉的儿子去年就被抓了壮丁，至今没消息，这次轮到了他。
“新来的，发什么愣？”
一个粗哑的声音砸过来，林缚抬头，看见个满脸络腮胡的老兵蹲在火塘对面，正用一根铁钎子翻烤着什么。老兵的甲胄磨得发亮，腰间别着柄豁了口的环首刀，左胳膊上缠着布条，渗出血迹，应该是白天巡逻时被鞑靼人的冷箭擦到的。
这是伍长赵二，他们这队新兵的头儿。听说赵二在边关待了八年，从普通小兵熬成伍长，身上的伤疤比军功章还多。
“没、没什么。”林缚低下头，手指无意识地抠着地上的碎石。他的靴子早就磨穿了底，脚趾露在外面，冻得又红又肿，每动一下都像踩着刀尖。
赵二“嗤”了一声，把铁钎子上的东西扔过来：“接着。”
是半只烤熟的野兔腿，油汪汪的，还带着点焦糊味。林缚慌忙接住，烫得指尖发麻，却舍不得松手。这是他三天来第一次吃到肉——自从被抓来，每天就只有半块掺了沙子的麦饼，饿得他眼冒金星。
“谢、谢谢伍长。”他结结巴巴地说。
“谢什么，”赵二灌了口腰间的水囊，“这是下午设陷阱逮的，算你小子运气好。”他顿了顿，看着林缚狼吞虎咽的样子，又道，“慢点吃，别噎着。在这关塞，能多吃一口是一口，指不定明天就没机会了。”
林缚的动作顿了顿。他想起昨天夜里，一个新兵因为夜里站岗打瞌睡，被队长用鞭子抽得满地滚，惨叫声在营地里回荡了半宿。早上起来时，那新兵已经没气了，被两个老兵像拖死狗似的拖出去，扔到了乱葬岗。
火塘边的其他新兵也在吃东西，大多是啃着干硬的麦饼，偶尔有人抬头看林缚手里的兔腿，眼神里有羡慕，更多的却是麻木，像看一块迟早会被风沙吞掉的石头。
“听说了吗？”一个脸上带疤的新兵凑过来，压低声音，“昨天哨探回来，说鞑靼人的先锋已经过了黑风口，离咱们这儿不到五十里了。”
赵二啐了口唾沫：“知道。所以今晚的岗要盯紧点，谁要是敢偷懒，老子先劈了他。”他的声音不高，却带着股狠劲，火光照在他脸上，络腮胡的阴影里藏着说不清的戾气。
林缚啃着兔腿，听着他们说话，心里像压了块石头。他偷偷摸了摸怀里的东西——是娘塞给他的半块玉佩，雕着朵莲花，说是祖上传下来的，能保平安。离开家那天，娘把玉佩塞进他怀里，哭得直打颤：“阿林缚，娘不求你建功立业，只求你活着回来。”
“喂，新来的，你叫什么？”疤脸新兵问。
“林缚。”
“我叫王三，”疤脸咧嘴笑了笑，露出两颗黄牙，“前阵子从青州被抓来的。你别怕，赵伍长看着凶，其实心不坏。上次我发烧，还是他把自己的毯子给我盖了。”
林缚点点头，往火塘边凑了凑。火苗烤得脸发烫，可后背还是冷飕飕的，像揣了块冰。他想起家里的热炕，想起娘做的小米粥，想起爹在灯下编草鞋的样子，鼻子突然一酸。
“咚——咚——咚——”
远处的更鼓声传来，沉闷地在夜色里荡开。已经是三更天了。
赵二站起身，拍了拍身上的土：“轮到你和王三站岗了，拿着家伙，跟我来。”
林缚赶紧抓起身边的长枪。枪杆是硬木的，被前几任使用者磨得发亮，枪头却锈迹斑斑，一看就是劣质铁打的。他跟着赵二和王三往箭楼顶上爬，楼梯是木头的，踩上去“吱呀”作响，像随时会散架。
站在箭楼顶上，风更大了，吹得人站不稳。远处的荒原黑漆漆的，只有天边的星星亮得刺眼，像撒了把碎银。赵二指着西北方向：“看见那片黑影没？那是黑风口，鞑靼人最常从那儿过来。你们俩就在这儿盯着，有动静就敲梆子。”
“是！”林缚和王三齐声应道。
赵二走后，箭楼顶上只剩下他们俩。王三靠在箭垛上，掏出块麦饼啃：“林缚，你说咱们能活着回去吗？”
林缚望着远处的星星，没说话。他不知道答案。来边关的路上，他见过太多死人——病死的、饿死的、被兵丁打死的，像野草一样被扔在路边。他只知道，在这里，活着本身就是件需要拼命的事。
“我爹以前是当兵的，”王三突然说，嘴里塞满了饼，“他说，在边关，想活着，就得比谁都狠，比谁都能忍。”
林缚转过头，看着王三。月光照在王三脸上，那道疤痕显得格外清晰。
“我爹就是太能忍了，”王三的声音低了些，“被队正克扣军粮，他不说；被老兵欺负，他也不说。最后在一次袭扰里，为了救那个队正，被鞑靼人的箭射穿了喉咙。”
林缚的心揪了一下。
“所以我不想忍，”王三握紧了手里的刀，“谁要是欺负我，我就跟他拼命。反正都是死，不如死得痛快些。”
风从箭楼的缝隙里钻进来，发出“呜呜”的响声，像有人在哭。林缚把长枪握得更紧了些，枪杆的凉意顺着掌心传上来，让他稍微清醒了点。
他想起娘的话，想起爹额头的血，想起柳溪村的老槐树。
他想活着。不管有多难，他都想活着回去。