《被抹去的第5次复合记忆》第一章：陌生的枕边人许蔓是被窗帘缝隙漏进来的阳光晃醒的。

初夏的阳光带着灼人的温度，斜斜地打在被子上，在陈默的侧脸投下淡淡的阴影。

他的睫毛很长，睡着时会微微颤动，像停着只小憩的蝶——这是许蔓看了四年的景象，

熟悉得像自己的掌纹。她习惯性地侧过身，指尖刚要碰到他的后背，对方却猛地睁开眼。

那一瞬间，许蔓在他瞳孔里看到了清晰的自己，却没看到往常的笑意，只有一片冰封的陌生，

像寒冬湖面突然裂开的缝。“你是谁？”陈默的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音却淬着冷，

“怎么会在我床上？”许蔓的指尖僵在半空，血液仿佛瞬间冲到头顶，又在下一秒沉进冰窖。

她张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过：“陈默，你……你说什么？

”昨晚的画面还在脑海里打转：他们挤在客厅的旧沙发上看《爱在黎明破晓前》，

陈默剥橘子时把汁溅到她手背上，笑着凑过来用舌尖舔掉，说“这样比较甜”。

她捶了他一下，骂他“幼稚”，却在他低头吻过来时，乖乖地闭上了眼。怎么过了一夜，

他就变成了这副模样？“我叫陈默。”他掀开被子下床，赤着脚踩在地板上，

冷白的皮肤沾着阳光的碎屑，“这是我的房子。三个月前，我和你——许蔓，签了合租协议，

你住次卧。”他走到客厅，指着那扇紧闭的门，语气平淡得像在说别人的事，“现在，

请你回自己的房间。”许蔓盯着他的背影，那道脊椎的弧度她曾无数次枕着入睡，

此刻却觉得像道无法逾越的墙。她踉跄着下床，冲到客厅茶几前，

看着他从抽屉里翻出的A4纸——“合租协议”四个字刺眼得很，甲方是陈默，

乙方是她的签名，日期清清楚楚写着三个月前。可她对此毫无印象。“这不是我签的。

”许蔓的声音发颤，“陈默，我们明明……”“明明什么？”他打断她，

转身时手里多了个相框，是他们去年在海边拍的合照，她穿着他的白衬衫，

笑得露出两颗小虎牙。他指着照片，眼神里的疏离像针，“这是你P的吧？我对海鲜过敏，

从来不去海边。”许蔓的心脏像被一只手攥紧了。他确实对海鲜过敏，那次去海边，

她特意带了过敏药，晚上他起了疹子，是她一点点给他涂药膏。这些细节，他怎么会忘？

她冲进卧室，打开衣柜的瞬间，胃里一阵翻江倒海。

她的裙子、T恤、牛仔裤全被塞在最底层的收纳箱里，上面挂着的全是陈默的衣服。

她常用的米白色马克杯不见了，

换成了一个印着篮球队标的黑色杯子——那是陈默大学时用的，

早就被她吐槽“丑死了”扔进了储物间，此刻却端正地摆在茶几上。最让她发冷的是手机。

相册里关于两人的合照全没了，聊天记录停留在三个月前的争吵，

最后一条是她气冲冲发的“分手就分手”。可她明明记得，那次争吵后的第三天，

陈默捧着她最爱的白玫瑰来道歉，红着眼圈说“再给我一次机会，最后一次”。

他还在她家楼下站了整夜，第二天感冒发烧，是她把他拖上来喂了药。

这些记忆像潮水般涌来，却被眼前的现实击得粉碎。许蔓跌跌撞撞地跑到阳台，

蹲在角落摸索——那里有个她藏了三年的应急药箱，装着过敏药、止痛药，

还有大学时陈默送她的第一对银耳钉。药箱还在，金属外壳被晒得发烫，打开时，

里面的布洛芬瓶子“哐当”一声滚了出来。瓶盖上除了她的指纹，还有一圈清晰的指印，

是陈默的。她记得很清楚，两周前她痛经蜷在沙发上，冷汗把睡衣都浸透了。

陈默从药箱里翻出这瓶药，手指因为紧张微微发抖，拧了好几次才打开盖子，

把药片喂到她嘴边时，还笨拙地端来一杯温水：“慢点吃，别噎着。

”如果按他说的“已经分手三个月”，他怎么会碰她的应急药箱？

怎么会知道她痛经时吃这个牌子的止痛药？这时，陈默的手机响了。他走到阳台接电话，

背对着她，声音压得很低，像怕被谁听见：“……她好像起疑心了……嗯，药还在吃，

反应挺明显的……第五次了，

这次必须稳住……”“第五次”三个字像冰锥一样刺进许蔓的耳朵。她猛地抬头，

正好看到陈默挂电话时，手腕内侧闪过一道新鲜的划痕，红得像刚凝固的血。

第二章：断裂的日常许蔓没敢戳破。她假装接受了“合租”的设定，收拾东西搬去次卧时，

故意把枕头底下的一根黑发留在了主卧——那是她的头发，长及腰际，陈默以前总爱把玩。

如果他真的把她当陌生人，总会觉得膈应。可直到傍晚，主卧都没传出任何动静。

倒是她在次卧的衣柜里发现了不对劲：最上层的收纳盒里，

放着两件叠得整整齐齐的男士睡衣，是陈默最喜欢的灰色款，领口还有她绣的小太阳图案。

这绝不是“合租室友”该有的东西。中午下楼买酱油，

小区超市的老板娘王姐笑着打招呼：“蔓蔓，今天没跟陈默一起来啊？

上周三你们还一起买了火锅料，说要涮毛肚呢，陈默还说你最近馋这口馋得厉害。

”许蔓的心猛地一跳，上周三，正是陈默说“已经分手”的时间段里。她攥紧手里的购物篮，

指尖泛白：“王姐，你没记错吧？我们……”“怎么会记错？”王姐擦着柜台，

笑得意味深长，“他还给你买了草莓，说你上次来念叨想吃，

特意绕了三个超市才买到新鲜的。对了，他那天手里还拎着个挺旧的木盒子，

说是你外婆家找出来的，宝贝得很呢。”木盒子？许蔓的呼吸顿了顿。

她想起外婆家那个锁着的旧木盒，是妈妈去世前留下的，外婆总说“里面有重要的东西”，

但她找了好几年都没找到钥匙。“王姐，他还说什么了吗？”“说什么……”王姐刚要开口，

身后就传来陈默的声音：“王姐，算账。”他不知什么时候站在了门口，手里拿着一瓶酱油，

眼神沉沉地看着她。王姐愣了一下，把话咽了回去，笑着打圆场：“你们俩这是一前一后啊，

挺巧。”陈默没接话，付了钱就拉着许蔓往外走。他的手心很烫，攥得她手腕生疼。

走到单元楼门口，许蔓甩开他的手：“上周三，我们到底做了什么？

”陈默的喉结滚动了一下，眼神闪烁：“我怎么知道？也许是你记错了。”“那这是什么？

”许蔓突然想起早上在他书房瞥见的抽屉，转身就往楼上跑。陈默想拦，却被她踉跄着躲开。

她冲到书房，拉开那个锁着的抽屉——锁是虚掩的，像是故意留给她看。里面除了几份文件，

还有一张折叠的医院缴费单。日期是一个月前，就诊人是许蔓，急性肠胃炎，

医生备注“家属陪同，签字确认”，签字栏是陈默的名字，字迹龙飞凤舞，

是她看了四年的样子。“你说我们分手了，那你为什么会陪我去医院？”许蔓的声音发颤，

眼泪在眼眶里打转，“陈默，你告诉我，到底发生了什么？”陈默的脸色白得像纸，

他抢过缴费单揉成一团，往垃圾桶里扔时，手却抖得厉害。“邻居帮忙而已，”他别过脸，

不敢看她，“你那天在楼道里疼得站不住，我总不能见死不救。”这个理由漏洞百出，

许蔓却没再追问。她看到他耳根泛红，那是他说谎时的习惯。那天晚上，许蔓没睡。

凌晨两点，她听到主卧传来动静，偷偷走过去，透过门缝往里看。陈默坐在床边，背对着她，

手里拿着个小小的红绳结，指尖反复摩挲。那是她去年生日编的，给他挂在钥匙扣上，

说“这样你就不会丢三落四了”。他当时还笑话她“老掉牙的习俗”，却每天都带着。

如果真的分了手，他为什么还留着这个？更让她心惊的是，他床头柜上放着个药瓶，

标签被撕掉了，里面装着白色的药片。他倒出一片，就着温水咽下去，喉结滚动时，

肩膀微微发颤，像是很痛苦。第二天，许蔓请假去了陈默常去的健身房。教练是他们的朋友，

姓刘，看到她就笑着打招呼：“蔓蔓？你怎么来了？陈默最近怎么没来？上次他跟你一起来，

说要练出腹肌给你看呢，还说……”“还说什么？”许蔓追问，心跳得像要炸开。

刘教练挠挠头，有些犹豫：“他不让我告诉你，说要给你惊喜。他说……找到那个盒子了，

等事情了结，就跟你求婚。”盒子！又是盒子！许蔓的手指冰凉。

她突然想起外婆前阵子住院，打电话时总念叨“红绳”“钥匙”“张科长”。

当时她以为是老人糊涂了，没放在心上，现在想来，这些碎片好像能拼出什么。