整个人像断线的风筝往下坠，耳边只剩风在嚎。
可就在我闭眼准备摔成肉饼的刹那，“砰”的一声闷响——我没砸在地上，而是砸进了一张软绵绵的床。
床垫子熟悉得离谱：蓝格子床单、中间那滩洗不掉的可乐渍、还有我上周才换的柠檬味香包。
我愣了半秒，猛地坐起。
房间亮着台灯，暖黄的光打在书桌上，电脑屏保是《赛博朋克2077》的夜城夜景，右下角时间显示：07:15——正是我每天起床打卡的点儿。
窗外豆浆机“嗡嗡”响，楼下大爷在吊嗓子，一切都跟普通清晨没两样。
“操，原来真是梦？”
我掐自己大腿，生疼。
可下一秒，我就发现不对劲——床头站着一个人，背对我，穿我那件印着小熊的睡衣，头发乱得跟我昨天没洗一模一样。
我嗓子发干：“喂？”
那人缓缓回头。
我瞬间头皮炸开：那张脸就是我的脸，却像被水泡了三天三夜，皮肤浮肿发白，嘴唇紫黑，眼白全被血丝爬满。
他咧嘴冲我笑，嘴角“嘶啦”裂到耳根，露出一排尖细的、像磨过的铁钉牙。
“惊不惊喜？”
他用我的声音说话，却带着湿冷的回音，“你拼命往回跑，跑进了自己的卧室，也把我带回来了。”
他抬起手，指尖滴答滴答掉黑水，把地板腐蚀出一个个小洞。
我想跳床，却发现脚踝被什么缠住——低头一看，被单竟变成一节旧铁轨，锈迹斑斑，把我死死锁在床上。
那“我”俯下身，脸贴脸，瞳孔里映出我惊恐的倒影：“现在，轮到你躺在这里，我去替你上班、替你吃饭、替你活。”
他伸出舌头，舌尖分岔，像两条小黑蛇，轻轻舔过我的鼻梁。
我闻到死亡一样的铁锈味。
紧接着，房间开始扭曲，墙壁像泡发的木耳鼓出大包，台灯“滋啦”一声炸成火花。
天花板裂开，一只巨大的、没有五官的脸倒吊下来，发出轰隆隆的笑——正是刚才被我劈开的那张雾脸！
裂口处滴下滚烫的铁浆，落在我胸口，烫出焦糊的肉香。
我惨叫着拼命挣扎，铁轨却越缠越紧，几乎勒进骨头。
那“我”站在床边，慢条斯理地拿起我桌上的工牌，挂到自己脖子，冲我摆摆手：“晚安，打工人。”
随后，他转身走向门口。
门开的一瞬间，不是客厅，而是那座雾气弥漫的铁路桥！
老头站在桥头，手里晃着那张泛黄合同，冲我诡异地点头。
门“砰”地合上，房间陷入漆黑，只剩我一人被锁在变成铁轨的床上，耳边传来“哐当哐当”的列车声，越来越近——而我，动也动不了。
我以为自己这回是真完了——黑房间、锁链般的铁轨、扑面而来的火车轰鸣，全都像***判决书上鲜红的章。
可就在车轮声几乎碾到我耳膜时，“啪”的一声脆响，灯泡又亮了，刺得我眯起眼。
光线里，我看见自己的双手竟死死攥着那张老头递给我的黄纸合同。
纸页完好无损，上面却多了一行刚干的墨迹：“周野——自愿续签十年。”
我脑袋嗡的一声。
这他妈根本不是我签的！
我疯狂甩手，想把纸扔掉，可它像长在我掌心，甩得血珠首飞也甩不掉。
更邪门的是，纸上的墨迹开始蠕动，像一条黑线蛇，顺着我虎口钻进血管。
冰凉一路爬向心脏，所过之处皮肤鼓起黑色的铁路线，仿佛要把我的血管改造成新的铁轨。
就在这时，身后传来一声熟悉的咳嗽。
我回头——卧室不见了，我又站在那座雾桥上。
老头却换了一身笔挺的列车长制服，肩章亮得晃眼，手里提着一盏老式的煤油灯。
他脸也不皱了，背也不驼了，整个人年轻了二十岁。
“欢迎来到返程列车，周先生。”
他冲我鞠了个半躬，语气礼貌得像五星级酒店的管家。
我嗓子发干：“返程？
什么意思？”
老头抬手往雾里一指。
浓雾像舞台帷幕一样“唰”地拉开，露出一列漆黑的蒸汽火车，车头漆着一行白字——000号。
车窗里探出无数个“我”：穿校服的、穿西装的、穿病号服的，甚至还有穿寿衣的，每个“我”都面无表情，齐刷刷盯着站台上的我。
“你以为刚才劈开的那张巨脸是敌人？”
老头笑了笑，露出八颗整齐的白牙，“其实它是你的上一任‘自己’。
每十年，合同到期，就得换一个‘周野’上岗。
上一个被你砍了，现在轮到你当车头，去雾里接下一个倒霉蛋。”
我低头看自己的手腕——黑色的铁路线己经爬到肘弯，皮肤开始泛出金属冷光。
我拼命用指甲去抠，却只刮下一层薄薄的铁皮。
老头把煤油灯递给我，灯罩里跳动的火苗竟是我刚才被铁浆烫焦的记忆画面：电脑屏保、豆浆机、楼下吊嗓子的大爷……一幕幕像走马灯在火里翻滚。
“别挣扎了。”
他拍拍我肩膀，金属触感透过制服传来，“你早就签了字——在梦里，每一次‘我以为我醒了’，其实都是合同自动续约的指纹确认。”
我张口想骂，却发出“呜——”的一声汽笛长鸣。
低头一看，自己的胸口裂开一道漆黑的炉门，里头燃着暗红的火，火里烧着一叠叠旧车票，票根上全写着同一个目的地：雾桥。
老头把我往000号车门轻轻一推。
我踉跄着跌进驾驶室，双手不受控制地握住冰冷的操纵杆。
车窗外的浓雾里，慢慢浮现出一个熟悉的身影——穿着小熊睡衣的“我”，正拼命往桥这边跑，脸上写满“我要回家”。
老头在站台上抬手看怀表，对我露出职业微笑：“发车时间到，周野司机，请鸣笛。”
我听见自己喉咙里发出低沉而悠长的汽笛声——“呜——”列车启动，铁轮碾过雾桥，而我，成了下一班噩梦的列车长。