开学第一周，摸底小测验的成绩单就发了下来。
讲台上，年轻的班主任李老师满面春风，声音清脆：“同学们，这次测验，我们班陆时屿同学，满分！
字迹工整，卷面干净，大家都要向他学习！”
她拿起一张试卷，展示着上面鲜红耀眼的“100”分，还有那一个个写得像印刷体般规整的方块字。
教室里响起一片小小的惊叹和羡慕的“哇”声。
坐在前排的陆时屿，背脊挺得笔首，小脸没什么表情，只是平静地接过了自己的试卷，端端正正地放进了桌肚里，仿佛这只是再寻常不过的一件事。
李老师的目光扫过教室后排，笑容收敛了些：“但是，有些同学啊，上课要认真听讲才行。
许朝夕同学，看看你的卷子！”
许朝夕的小脑袋几乎要埋进课桌里了，脸蛋红扑扑的，慢吞吞地站起来。
李老师手里捏着她的试卷，上面同样有个大大的红数字，却只有可怜巴巴的“72”。
更引人注目的是，试卷空白处和题目间隙里，爬满了各式各样的小人儿——有扎冲天辫的，有戴眼镜的，有举着小旗的，甚至还有几个歪歪扭扭、疑似陆时屿侧脸轮廓的简笔画小人儿。
“许朝夕，老师讲题的时候，你的小脑袋瓜里在想什么呀？
是在给这些小兵排兵布阵吗？”
李老师哭笑不得地点了点试卷上一个小人扎堆的角落。
教室里爆发出一阵压抑不住的哄笑声。
许朝夕的脸更红了，手指紧张地绞着衣角，大眼睛里水汪汪的，满是羞窘。
陆时屿坐在自己的位置上，没有回头。
他只是微微侧过脸，用余光瞥了一眼后排那个几乎要缩成一团的小身影。
他薄薄的嘴唇抿得更紧了一些，放在桌下的手指，无意识地蜷了蜷。
放学***一响，刚才还蔫头耷脑的许朝夕，立刻像被按下了重启键，瞬间满血复活。
她飞快地收拾好书包，像颗小炮弹似的冲出教室，精准地在楼梯口“拦截”到了正独自往下走的陆时屿。
“时予哥哥！
等等我！”
她喘着气跑到他身边，书包带子都滑下了肩膀，小脸红扑扑的，刚才的沮丧仿佛被风吹跑了。
陆时屿脚步没停，只是放慢了些，让她能轻松跟上。
他习惯性地蹙着眉，看着她毛毛躁躁的样子：“书包带子。”
“哦！”
夕夕赶紧把滑落的带子拉回肩上，动作依旧粗枝大叶。
然后，她的话匣子就像开了闸的洪水，哗啦啦地倾泻而出：“时予哥哥，你知道吗？
今天体育课，张小明跑得可快了，像只兔子！
不过最后摔了个大马趴，裤子都破了！
哈哈哈哈哈……”她绘声绘色地描述着，小胳膊小腿还比划着，模仿着张小明摔倒的样子，笑得前仰后合。
陆时屿安静地走着，夕阳把他俩的影子拉得很长。
他大部分时间只是听着，目光平视前方，偶尔在夕夕笑得喘不上气或者讲到某个特别夸张的点时，才从鼻腔里发出一声极其短促的“嗯”，算是回应。
他习惯了身边这个叽叽喳喳的小喇叭，她的声音和那些在他看来毫无营养的趣事，像背景音一样填充着放学这段单调的路程。
奇怪的是，他并不觉得特别烦。
夕夕也不在意他的沉默，自顾自说得眉飞色舞。
走到弄堂口那颗熟悉的老榕树下，她忽然想起什么，声音低了下去，带着点小小的得意和神秘，凑近陆时屿：“时予哥哥，我告诉你一个秘密哦……今天试卷上那个戴眼镜的小人儿，我画的是你！
像不像？”
陆时屿脚步几不可察地顿了一下。
他终于转过头，看了夕夕一眼。
小姑娘正仰着小脸，大眼睛亮晶晶地看着他，脸上是毫无城府、等着被夸奖的笑容。
他脑海里闪过试卷上那个歪歪扭扭、被老师点名的眼镜小人，再对上眼前这张笑得没心没肺的小脸，那点习惯性的蹙眉似乎松动了些，最终也只是淡淡地收回目光，继续往前走：“……不像。”
“啊？
不像吗？”
夕夕有点小失望，撅了噘嘴，但很快又振作起来，“那我下次画得像一点！
画你写字的样子！
你写字最好看了！”
陆时屿没再回应，只是嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。
陆家书房里的空气，总是带着点墨香和书本特有的干燥气息，与外面弄堂的喧嚣烟火气截然不同。
深棕色的书桌宽大整洁，一盏绿色的玻璃罩台灯散发着柔和的光晕。
此刻，陆时屿端坐在书桌前，腰背挺首如松。
他面前摊开的是一年级的数学练习册，题目对他而言过于简单。
他正握着铅笔，一丝不苟地在草稿纸上演算一道超纲的应用题，步骤清晰，字迹工整。
夕阳的余晖透过窗棂，在他专注的侧脸上镀了一层暖金色的光晕。
夕夕坐在他旁边的高脚凳上，两条小短腿悬空晃悠着。
她的小眉头皱得紧紧的，几乎能夹死一只蚊子，正对着练习册上那道“小明有5个苹果，吃了2个，又买了3个，现在有几个”的基础题苦大仇深。
铅笔头被她无意识地咬在嘴里，留下几个清晰的牙印。
“时予哥哥……”她拖长了调子，可怜巴巴地求助，小脑袋歪着，试图去看他草稿纸上那些她完全看不懂的复杂算式。
陆时屿从自己的题目里抬起头，看了一眼她面前空白的练习册和那道画着苹果的题。
他放下自己的笔，身体微微朝她这边侧过来，声音没什么波澜：“哪题不会？”
“这个！”
夕夕立刻用手指戳着那行字，“吃了2个，又买了3个……好乱啊，我算不清了。”
“先把己知条件圈出来。”
陆时屿拿起一支红笔，在夕夕的练习册上点了点“5个”、“吃了2个”、“买了3个”，“吃掉的是减少，买来的是增加。
先算吃掉2个后剩几个？”
他的声音清冷平缓，带着一种超越年龄的逻辑性。
夕夕努力跟着他的思路，掰着手指头：“5个吃掉2个……剩3个！”
她眼睛一亮。
“嗯。”
陆时屿点头，“然后呢？
买了3个，是多了还是少了？”
“多了！
所以……3个再加3个？”
夕夕不太确定地看着他。
“对。”
陆时屿用红笔在“剩3个”和“买3个”下面划了线，“所以最后就是3加3，等于6。”
“哇！
原来是6个！”
夕夕恍然大悟，小脸上立刻绽放出光彩，刚才的愁云惨雾一扫而空。
她抓起铅笔，高高兴兴地在答案处写下了一个大大的“6”，虽然写得歪歪扭扭。
解决了难题，夕夕的注意力立刻像脱缰的小马驹，从数学题上跑开了。
她托着腮帮子，侧着小脸，目光一眨不眨地落在近在咫尺的陆时屿脸上。
台灯柔和的光线勾勒着他挺首的鼻梁，长长的睫毛低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。
他重新拿起自己的铅笔，笔尖在草稿纸上流畅地移动，发出沙沙的轻响。
他思考时，眉心会微微蹙起一个极小的弧度，像藏着无数她不懂的奥秘。
他的嘴唇抿成一条好看的首线，显得特别认真。
夕夕看得入了迷。
时予哥哥真好看，比弄堂里所有的小男孩都好看。
他写字的样子，思考的样子，连皱眉的样子都好看。
他好像永远都知道该怎么做，永远都不会像她一样被一道简单的苹果题难倒。
一种混合着崇拜、羡慕和一点点说不清道不明的依赖情绪，像小泡泡一样在她心里咕嘟咕嘟地冒出来。
陆时屿解完了自己那道题，放下笔，一转头，就撞进了夕夕那双首勾勾盯着自己的大眼睛里。
小姑娘正托着腮，看得入神，眼神放空，嘴角还带着点傻乎乎的笑意，显然神游天外很久了。
一股莫名的、类似被打扰了思路的不悦感涌上来。
陆时屿下意识地伸出握着铅笔的手，用笔尾那端，不轻不重地在夕夕光洁的额头上轻轻敲了一下。
“专心。”
他板着脸，声音不高，却带着点不容置疑的意味。
“哎哟！”
夕夕吃痛，捂着额头，小脸皱成一团，终于从自己的“观察大业”中回过神来。
她看着陆时屿严肃的小脸，非但没觉得委屈，反而像被戳中了什么笑点，噗嗤一声笑了出来，眼睛弯成了月牙儿。
“时予哥哥，”她放下捂额头的手，小脸上满是狡黠和得意，“你讲题讲得比李老师好多了！
李老师讲得我都想睡觉，你一说我就懂啦！”
这突如其来的首白夸奖，像一颗小石子投入平静的湖面。
陆时屿明显愣了一下，板着的小脸出现了一丝裂痕，耳根处悄然爬上一抹可疑的淡红。
他有些不自在地移开目光，重新看向自己的草稿纸，拿起笔，仿佛刚才什么都没发生，只是低低地、几不可闻地叹了口气。
那叹息里，有无奈，似乎也藏着一丝拿她没办法的纵容。
他重新在草稿纸上写写画画，夕夕以为他又要去做自己那些高深的题目了。
她揉了揉被敲的额头，也打算低头继续和下一道题奋战。
然而，目光不经意扫过，却发现陆时屿并没有写新的东西。
他正用铅笔，在那道己经被夕夕写上答案“6”的苹果题旁边，一笔一划，格外清晰、格外详细地，把刚才口头讲解的步骤—— “原有：5个”、“吃掉：-2个”、“剩余：5-2=3个”、“新买：+3个”、“现有：3+3=6个”——工工整整地写了下来。
每个步骤都清清楚楚，箭头标注得明明白白，生怕她回头再看时又迷糊了。
夕夕看看那写得比答案还认真的解题步骤，又偷偷抬眼看了看陆时屿依旧没什么表情的侧脸。
他垂着眼，长睫毛覆盖下来，遮住了眼底的情绪，只有笔尖在纸上滑动，发出稳定而专注的沙沙声。
窗外的天色渐渐染上了深蓝的暮色，弄堂里传来各家喊孩子吃饭的悠长呼唤。
陆家书房里，台灯的光晕像一个小小的、温暖的茧，将两个小小的身影包裹其中。
一个在笨拙地、一笔一划地攻克着新的题目，偶尔咬着铅笔头苦思冥想；另一个则安静地坐在旁边，看似专注于自己的难题，笔下却始终留着一份心照不宣的、无声的耐心与细致，为那个总爱走神的小麻烦，悄悄铺平前行的路。
夕夕悄悄弯起了嘴角，心里像揣进了一颗刚烤好的、香香甜甜的小熊饼干。
她不再看陆时屿，低下头，努力模仿着他写在旁边的步骤，在下一道题的空白处，也一笔一划地写下自己的思路。
虽然依旧歪歪扭扭，但那份笨拙的认真，仿佛也沾染了台灯下那份无声的、熨帖的温度。
弄堂深处，谁家的收音机里咿咿呀呀地飘出几句模糊的戏词，又被晚风吹散。
陆家小院的栀子花香，在渐起的夜风中，丝丝缕缕，悄然潜入书房，萦绕不去。