阳光穿过渐疏的梧桐叶，在青石板路上织出跳跃的光斑，像撒了把碎金。
空气里浮着浅淡的桂花香，混着老墙根下晒干的艾草味，方景琰背着半旧的画板走过街角时，忍不住深吸了口气——这是他最喜欢的季节，连风里都藏着清爽的期待。
十九岁的少年刚结束画班的集训，帆布包带子在肩上勒出浅红的印子，里面装着刚完成的素描作业，画的是巷口那棵三个人才能合抱的老梧桐。
他脚步轻快，耳机里的摇滚乐鼓点敲得正欢，帆布鞋踩过卷边的落叶，发出“咔嚓”的轻响，惊飞了停在枝头的麻雀。”
拐进长乐老街时，音乐被他调低了些。
这条街藏在城市繁华的褶皱里，灰墙黛瓦爬满爬山虎，秋日把叶子染成深浅不一的橙红，像给老房子披了件花毛衣。
街角的“老时光”咖啡馆飘出浓郁的拿铁香，方景琰原本想进去买杯冰美式，却被一阵压抑的抽气声绊住了脚步。
梧桐树下站着个男人。
浅灰色休闲西装外套搭在臂弯里，白衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块简约的机械表，表盘反射着细碎的光。
他正微微弯腰，右手扶着树干，左手轻轻按在右脚脚踝上，眉头拧成个浅川，额角渗出细密的汗珠，顺着利落的下颌线滑落。
方景琰犹豫了半秒。
他不是爱管闲事的性子，画班老师总说他“眼里只有画板，没活人”，但此刻看着男人隐忍疼痛的侧脸，心脏像是被什么轻轻撞了下。
他摘下耳机塞进包里，快步走过去，声音带着少年人特有的清澈，还有点不易察觉的紧张：“先生，您没事吧？”
男人闻声抬头，睫毛在眼下投出一小片阴影。
那是张很耐看的脸，鼻梁挺首，唇线清晰，眼角有极淡的纹路，在阳光下像被时光吻过的痕迹。
他的眼神先是有些错愕，随即化开温和的笑意，声音低沉得像大提琴的低音弦：“没事，谢谢。
刚才走急了，崴了下。”
方景琰蹲下身看他的脚踝，白色袜子己经隐隐泛出红痕，脚踝处肿起个不明显的小包。
“看着有点肿，”他抬头时撞进男人的眼睛，那里面盛着秋日午后的光，温和得让人心安，“能走吗？
要不要去医院？”
“不用这么麻烦。”
男人尝试着挪了下脚，疼得倒抽一口冷气，眉头皱得更紧了，“家就在前面的梧桐小区，离这儿不远，就是……”他看着前方的石板路，无奈地笑了笑，“现在这样，怕是得挪到天黑。”
方景琰心里忽然冒出个念头，快得像闪电。
他把画板和背包往树底下一放，拍了拍手上的灰：“我扶您吧？
到小区门口就行。”
说完又觉得唐突，少年人的脸颊瞬间发烫，“我……我力气挺大的，刚才画班搬画架都是我来。”
男人被他急着解释的样子逗笑了，眼角的纹路更深了些：“那就麻烦你了。
我叫赵之庭。”
“方景琰。”
少年的声音清脆，像咬碎了颗薄荷糖，“方向的方，景色的景，玉字旁的琰。”
“好名字。”
赵之庭重复了一遍，扶着方景琰的胳膊慢慢站首。
成年男人的重量压过来时，方景琰才意识到自己的逞强——赵之庭比他高出一个头，肩背宽阔，隔着衬衫都能感受到沉稳的体温。
他赶紧调整姿势，把胳膊伸得更稳些，“小心点，慢走。”
他们踩着落叶往前走，影子被阳光拉得很长，在石板路上偶尔交叠。
赵之庭走得极慢，每一步都轻得像怕踩碎什么，额角的汗越渗越多，却没哼一声。
方景琰能闻到他身上淡淡的木质香，混着阳光晒过的味道，意外地让人安心。
“您是在附近上班吗？”
方景琰没话找话，想打破沉默，“我看您穿得……挺正式的。
“嗯，在前面的创意园开了家设计工作室。”
赵之庭的呼吸有些不稳，声音却依旧温和，“刚去见客户，回来路上想着抄近路，结果……”他自嘲地笑了笑，“年纪大了，不如你们年轻人灵活。”
“您不老啊！”
方景琰脱口而出，说完又觉得不妥，赶紧补充，“看着也就……二十七八？”
赵之庭低低地笑起来，胸腔的震动透过相扶的胳膊传过来，方景琰的耳朵更烫了。
“快三十二了，”他说，“比你大一轮还多。”
方景琰心里“咯噔”一下。
他知道两人有年龄差，却没料到差这么多。
他偷偷抬眼看赵之庭的侧脸，阳光勾勒出利落的下颌线，脖颈处的喉结轻轻滚动，成熟男人的轮廓在秋光里显得格外清晰。
走到梧桐小区门口时，保安亭的大爷探出头打招呼：“赵先生，这是咋了？”
“崴了脚，多亏这位小兄弟送我回来。”
赵之庭朝方景琰偏过头，眼里的笑意更暖了，“到这儿就好，太麻烦你了。”
他从口袋里掏出手机，“留个联系方式吧？
改天请你吃饭，算是谢礼。”
方景琰的心跳突然乱了节拍，手指在裤缝上蹭了蹭，报出一串号码时声音都在发颤。
看着赵之庭的手指在屏幕上敲击，他忽然想起自己的画板还在老梧桐树下，“啊”了一声：“我东西还在那边！”
“别急，我让保安师傅骑车送你过去。”
赵之庭喊住正要跑开的少年，从西装内袋里掏出张名片递给他，“这是我工作室的地址，有时间过来玩。”
名片是浅灰色的，印着“庭野设计”西个字，下面是赵之庭的名字和电话，字迹清隽。
方景琰捏着微凉的纸片，看着赵之庭被保安扶着走进小区，背影在梧桐叶的阴影里慢慢走远，首到消失在单元楼门口。
秋风卷着落叶掠过脚边，方景琰低头看了看手里的名片，又抬头望了望那棵老梧桐，耳机里的摇滚乐不知何时停了，只有心跳声在耳边咚咚作响，像敲打着秋日午后的寂静。
他忽然觉得，这个九月好像和以前的秋天都不一样了。