楔子阳台的塑钢窗没关严，穿堂风卷着点初秋的凉意灌进来，吹动了绿萝垂下来的藤蔓。

我捏着洒水壶的手顿了顿，壶嘴的细流正顺着心形叶片的脉络往下淌，像串断了线的珍珠。

就在这时，两张红票子“啪”地拍在玻璃茶几上，声音不大，却像块小石子投进平静的水面，

在我心里荡开圈圈涟漪。是儿子刚从牛仔裤后兜掏出来的，边角卷着毛边，

还带着股淡淡的洗衣粉味——是他惯用的那款柠檬香型，我上周刚给他买了两大袋。

钞票上还留着他的体温，比初秋的风暖些，却烫得我指尖发麻。水流没停，

顺着茶几的木纹漫过去，在钞票中央洇出两个深色的圆点，像两滴刚磨好的墨。

晕染开的痕迹慢慢扩散，边缘毛毛糙糙的，像极了他五岁那年，

攥着水彩笔在我手背上画的太阳。那时候他的小手还握不稳笔，颜料涂得东倒西歪，

红的黄的混在一起，倒像朵炸开的烟花。我举着手背炫耀了一整天，连做饭都舍不得洗。

可眼前这两团墨渍不一样。它们在“壹佰圆”的字样上慢慢晕开，把印刷的金线泡得发涨，

像在无声地诉说着什么。我盯着那逐渐模糊的图案，突然觉得这两张钞票变得沉甸甸的，

压得玻璃茶几都像在微微颤动。风又从窗户钻进来，吹得绿萝叶子沙沙响。

我关掉洒水壶的开关，水珠顺着壶嘴滴落在茶几上，和那两团墨渍融在一起。恍惚间，

仿佛又看见那个举着水彩笔的小不点，正踮着脚尖往我手背上画太阳，只是这一次，

他的笔触不再天真，倒像把钝刀，轻轻划在我心上。第一章 那两张烫手的红票子“妈，

这是我这周的伙食费，你拿着。”他说这话时，手指还勾着裤兜边缘，指节因为用力，

在苍白的手背上泛出一圈圈白痕，像被勒紧的橡皮筋。二十三岁的小伙子，刚毕业半年，

在城东那个挤满了年轻面孔的写字楼里当程序员，月薪八千。我知道他的生活状况，

房租水电一扣，再加上每天早晚高峰挤地铁的通勤费，偶尔跟同事聚餐的AA制，

还有为了赶项目买的咖啡和零食，手头比刚挤过的牙膏还空，每一分钱都得掰成两半花。

这两百块，对他意味着什么，我闭着眼睛都能想出来——可能是连续七天的泡面加火腿肠，

火腿肠还得挑最便宜的淀粉肠；或者干脆饿着，到了饭点就灌几大杯水，把胃缩成一团，

假装饱腹感是从空气里凭空抓来的，然后在深夜加班时，被电脑屏幕的光映着，咽着口水，

强打精神敲代码。我没说话，就那么看着那两张红票子。阳光从阳台的百叶窗缝隙照进来，

一道一道的，把钞票上的头像切成了好几块，也把我眼角的细纹照得一清二楚，那些纹路里，

藏着二十多年来为他操的心，熬的夜。恍惚间，我想起二十多年前，自己一个人在医院产检，

手里攥着皱巴巴的挂号单，医生拿着B超单，笑着说胎儿发育良好。那时候我也没多少钱，

工资刚够糊口，但满心都是对新生命的期待，摸着微微隆起的小腹，只觉得幸福满溢，

从不觉得养个孩子会这么复杂，要考虑柴米油盐，要担心他的冷暖饥饱，要在他长大成人后，

还得为他的“懂事”而心疼。“你收着吧。”他催促，声音里有种年轻人特有的倔强，

像小时候非要自己背着书包，不让我送他去幼儿园一样，“我一个人吃不了多少。

”这话说得轻松，可我看见他瘦了。原本圆润的颧骨变得突出，下巴尖得能戳人，

眼窝也微微凹陷下去，眼下的乌青像是用马克笔描上去的。

程序员的工作让他没日没夜地熬夜，不规律的作息把他的皮肤熬得暗黄，

脸上的痘痘此起彼伏，像春天里疯长的野草。他以为我看不出来，

还总在视频里跟我炫耀自己“减肥成功”，其实母亲的眼睛比任何精密仪器都精准，

他身上哪怕掉根头发，我都能察觉出不对劲。我依然没说话，

只是目光在那两张红票子和他的脸之间来回逡巡。心里却像打翻了调味瓶，

酸甜苦辣一股脑涌上来。这孩子，从小被我捧在手心里长大，舍不得他受一点委屈，

奶粉要挑最好的，衣服要选最舒适的，玩具堆得像小山。如今却为了这两百块钱，

摆出一副大人的模样，想扛起家庭的担子，可他不知道，有些担子，

不是光凭一腔热血就能扛起来的，它需要实实在在的掂量，需要对生活成本的清晰认知，

而不是凭着一股冲动，就把自己逼到绝境。晚饭时间到了。我系上围裙，走进厨房，

熟练地系上围裙，打开抽油烟机。“嗡嗡”的声响里，我开始忙活。

冰箱里取出早就备好的新鲜排骨，那是早上赶早市挑的，肋排部分，肉多骨少，

二十八块钱一斤，我称了两斤多，想着能多做几次儿子爱吃的糖醋排骨。菠菜是下午刚买的，

还带着泥土的湿气，八块钱一把，绿油油的，看着就新鲜。鸡蛋是本地农户散养的土鸡蛋，

个头不大，但蛋黄紧实，六块五一斤，蒸蛋羹最是嫩滑。还有冬瓜，两块钱一斤，

切上一大块，再切点瘦肉丝，炖出来的汤清清爽爽，解腻正好。我照常下厨，

锅碗瓢盆碰撞出熟悉的声响。油热了，葱姜蒜爆香，排骨倒进去，“滋啦”一声，

肉香瞬间弥漫开来。加醋、生抽、老抽、白糖，调味，然后小火慢炖，

让排骨充分吸收调料的味道。另一边，菠菜在沸水里焯一下，捞出过凉，蒜末炝锅，

快炒几下，撒点盐就出锅。鸡蛋打散，加温水、盐，上锅蒸，不多时，嫩滑的蛋羹就好了。

最后是冬瓜汤，瘦肉丝先用淀粉抓匀，在热水里滑熟，再放进冬瓜片，大火煮开，

转小火慢炖，直至冬瓜变得透明。四个菜，都是他爱吃的，也都不便宜。

他和他爸准时坐到餐桌前。我端着糖醋排骨走出厨房时，他眼睛亮了一下，

像小时候看到我做糖醋排骨时那样，亮晶晶的，带着毫不掩饰的期待。但很快，

那点光亮就黯淡下去，他像是突然想起了什么，表情变得不自在，眼神有些闪躲，不敢看我，

也不敢看桌上的菜。“妈，你怎么做这么多菜？”他的声音小小的，带着点试探，

又有点不安。我还是不说话，只是把菜一道道摆好。

琥珀色的糖醋排骨、翠绿的清炒菠菜、嫩黄的蒸蛋羹、奶白色的冬瓜汤，在灯光下，

色泽诱人。他爸已经拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里，吧嗒着嘴：“嗯，

还是你妈做的排骨好吃，比外面馆子的强多了。”浑然不觉气氛的微妙。男人就是这样，

神经粗大，看不见女人心思里那些弯弯绕绕，那些藏在饭菜里的情绪和想说又没说的话。

儿子坐在那里，筷子拿在手里，却不知道该夹什么。眼睛一会儿看看我，一会儿看看菜，

手指无意识地摩挲着筷子头。“妈，你别这样。”他终于忍不住了，把筷子往桌上一放，

声音带着点急，“我知道你想说什么。”我没理他，转身去盛饭。米饭是新买的五常大米，

十二块钱一斤。以前我总觉得普通大米也能吃，舍不得买这么贵的。但前阵子看他那么累，

脸色那么差，我就想着，得给他吃点好的，哪怕只是一碗米饭，也要让他吃得香，

吃得有营养。我盛了三碗米饭，放在各自面前。米粒饱满，散发着淡淡的米香。

“你到底想说什么就直说吧。”他的声音有些急躁，筷子在碗边敲了敲，

发出“笃笃”的声响，像在敲我的心。我慢慢坐下，看着满桌的菜，那些我精心准备的，

饱含着爱意，却也带着现实重量的菜。终于，我开口了，声音很平静，

就像在陈述一个再普通不过的事实。“这顿饭，光食材就花了八十多。”他的手停住了，

原本伸向排骨的筷子，就那样悬在半空中，像是被施了定身咒。我夹起一块排骨，

酱汁在灯光下泛着油亮的光，轻轻放在他碗里：“糖醋排骨，肋排二十八一斤，

我买了两斤半，光这肉就五十六。你爱吃的镇江香醋，八块五一瓶，

今天用了小半瓶；生抽老抽算五块，白糖三块，葱姜蒜得两块，还有炒菜的花生油，