午后微晴，碎光从破窗漏进来，照得尘埃浮动，像无数细小的银鱼。
沈令微踩着木梯，一步步下到库房最底层。
梯板吱呀，一声比一声轻，仿佛怕惊动那些沉睡的卷宗。
她怀里抱着檀木匣，袖口染了墨渍，却掩不住指尖的苍白。
库房深处，一盏青釉小灯搁在矮几上，灯油将尽，火苗抖得可怜。
沈令微蹲下身，把灯推到面前，让那一圈昏黄恰好笼住面前一排陈旧的樟木橱。
橱门贴着封条，褪色的朱砂上写着：景明二十三年兵部粮饷案。
字迹己淡，却仍能刺痛人的眼。
沈令微伸手，指腹停在“粮”字上，像触到一块冰。
她没急着撕封条，而是沿着橱板摸索。
第三块木板的右下角有一道极细的裂缝，缝里透出一点黄纸的边角，像一缕不甘被遗忘的魂。
她抽出薄刃，沿裂缝轻划。
木屑无声落下，像一小撮褐色的雪。
板子松动后，一股陈年的纸霉味扑面而来。
沈令微屏住呼吸，把最外侧的卷宗抽出。
纸卷己脆，边缘虫蛀，却在灯下泛着微弱的橘光，仿佛一碰就会碎成灰。
卷宗展开，第一页是兵部题头，墨字工整，却有一处突兀的拖笔。
沈令微的目光落在末尾署名——“随军御史沈颛亲签。”
颛。
最后一竖向左一挑，笔锋僵首，像被人硬生生折断。
她熟悉父亲的字，这一挑绝非沈砚的习惯。
沈令微把灯芯挑亮，侧光下，墨迹显出重叠的纹路：原字是“砚”，被人用淡墨补了一笔，改作“颛”。
她喉咙发紧，指尖在纸面上轻轻摩挲。
墨粒簌簌掉落，像一层薄霜。
第二页是粮饷清单，数字、日期、押运路线都无误，却在最后一栏涂了浓黑，旁边添了“杜颛”二字。
杜颛——她记得，景明二十三年冬至后，此人以“冒领军饷”被斩首，罪状却轻得蹊跷，未牵连旁人。
如今看来，父亲的名字被活生生嵌进了杜颛的刑章里。
沈令微的呼吸变得极轻，像怕惊动纸页里沉睡的冤魂。
她用小刀轻刮“杜颛”二字，墨迹剥落，露出底下更深的印痕——是父亲的原签，笔力遒劲，最后一捺收得锋利如刃。
刮下来的碎墨落在她掌心，凉得像雪屑，却烫得她眼眶发涩。
灯油将尽，火苗忽地一跳，光影在纸上游走。
沈令微把卷宗摊平，从怀里掏出一张素白纸，覆在原页上，用炭条轻轻拓印。
炭粉嵌入凹痕，父亲的真迹一点点浮现，如同被掩埋的骨骼重新浮出地面。
拓完，她小心折起，塞进檀木匣的夹层。
然后，她用刀尖在橱板裂缝处刻下一粒“砚”字，笔画极细，却刻得极深，像给父亲立一块无名的碑。
做完这一切，她才发现自己后背己湿透，冷汗顺着脊骨滑下，冰冷刺骨。
库房外，风声掠过枯枝，发出断续的呜咽。
沈令微把卷宗原样放回，木板合拢，裂缝与木纹融为一体，仿佛从未被撬开。
她退后两步，抬头望向高处的小窗。
雪色映进来，落在她睫毛上，化成水珠，像一场迟到的泪。
“吱呀——”门轴轻响，宋瑶的声音随之飘进来，像一条滑腻的蛇。
“好妹妹，这么早来用功？”
沈令微的手在袖中握紧薄刃，面上却纹丝不动。
宋瑶倚在门框，碧玺手串在指间转了一圈又一圈，珠子相撞，叮叮轻响。
她目光落在沈令微袖口露出的半截黄纸，唇角笑意加深。
“库房里老鼠多，别让它们咬坏了你的好衣裳。”
宋瑶走近两步，鞋尖踢起一点尘，“三日之内，万页佛经还等着你抄呢。”
沈令微抬眼，眸色沉静如墨。
“姐姐若真疼我，不如替我抄一半？”
声音轻而软，却像雪里藏针。
宋瑶的笑容僵了一瞬，随即恢复温婉。
“妹妹说笑了。”
她转身，裙摆扫过门槛，“亥时前记得回房，夜里风大，别冻坏了手。”
脚步声远去，碧玺的碰撞声渐渐消失。
沈令微吐出一口白雾，低头整理裙摆，指尖在暗袋里摸到拓好的纸页，心跳终于平稳。
灯油终于耗尽，火苗挣扎两下，归于黑暗。
沈令微站在原地，任雪光从窗缝漏进来，照出她脚下一片模糊的影子。
她忽然想起父亲教她写字时的情景——“微字，意为隐匿，亦为精深。”
父亲的声音在记忆里低回，像雪落无声，却压弯枝头。
她把檀木匣抱紧，像抱住一截尚未熄灭的炭火。
雪又开始下，细碎的雪花穿过破窗，落在她睫毛上，很快化成水珠，顺着脸颊滑进领口，冰凉得像一声迟到的叹息。
走出库房时，她回头望了一眼。
那排陈旧的樟木橱在黑暗中沉默，像一排无名的墓碑。
而父亲的冤屈，就藏在那薄薄的黄纸里，等待一场春风，破土而出。