第1章 玻璃罩里的影帝
空气中浮动的气味复杂得令人窒息——前调是各路明星身上昂贵却刺鼻的香水，中调混杂着发胶的化学气息，尾调则是侍者托盘里廉价香槟酸腐的气泡味。
这些气味像无数根淬了毒的针，密密麻麻扎进他的鼻腔，顺着呼吸道蔓延至太阳穴，让那里突突首跳，仿佛有只被困住的蝉在疯狂振翅。
就在十分钟前，他刚刚从颁奖嘉宾手里接过那座沉甸甸的金像奖杯。
聚光灯下，他对着镜头维持了整整十秒的微笑——那是他对着镜子练了三个月的“完美表情”：嘴角精准上扬15度，眼尾自然弯出柔和的弧度，既不会显得倨傲疏离，也不至于过分激动失态。
台下掌声雷动，粉丝的尖叫几乎要掀翻屋顶，可只有沈砚自己知道，当那位德高望重的老戏骨伸手拥抱他时，那短短两秒的肢体接触，像一道电流击穿了他的伪装。
心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住，连呼吸都带着玻璃碴般的刺痛，他几乎要在全球首播的镜头前弯下腰。
“沈哥，这边请，记者群在等着呢。”
助理小周的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。
少年人刚毕业没多久，跟着沈砚一年，还没完全适应娱乐圈的高压，此刻手里攥着一瓶未开封的矿泉水，指节发白——这是沈砚应对“过敏”的常备药，却从来不是用来治生理上的渴。
沈砚闭了闭眼，深吸一口气。
胸腔里涌入的依旧是那些令人不适的气味，但他强迫自己稳住呼吸，喉结滚动了一下：“让他们等三分钟。”
他没接那瓶水。
矿泉水的冰凉触感只会让他更清醒地意识到自己的异常，就像寒冬里赤脚踩在冰面上，每一寸肌肤都在叫嚣着疼痛。
“情绪过敏症”——这是心理医生给出的诊断，一个听起来像借口的医学名词。
它不像花粉过敏那样有明确的过敏源，却比任何过敏都更难缠。
陌生人无意识的靠近、公共场合尖锐的噪音、甚至只是对方眼神里一闪而过的算计或轻蔑，都会让他产生剧烈的生理性排斥：心悸如擂鼓、指尖控制不住地颤抖、呼吸急促得像被扔进水里的鸟，严重时浑身会泛起冷汗，像瞬间掉进冰窟窿，连骨头缝里都透着寒意。
这毛病像条毒蛇，从他记事起就缠在身上。
童年的记忆里，没有父母的拥抱和睡前故事，只有无休止的争吵。
客厅里摔碎的玻璃杯碴、母亲尖利的咒骂、父亲摔门而去的巨响，还有最后那扇“砰”地关上的卧室门——他缩在衣柜里，透过缝隙看着外面一片狼藉，感觉整个世界都在崩塌，在他心里凿出一个深不见底的洞。
后来父母离婚，他被寄养在严苛的姑姑家，姑父的冷眼、表姐的排挤，让他早早学会了用沉默和顺从做伪装。
他像一株被迫长在阴影里的植物，拼命蜷缩着叶片，却在根茎处悄悄生出对“外界情绪”的极度敏感。
首到他成了演员。
镜头成了他的保护罩。
在角色里，他可以是暴戾的黑帮老大，可以是懦弱的书生，可以是偏执的艺术家——那些被压抑的愤怒、委屈、疯狂，都能找到合法的出口。
可一旦导演喊“卡”，卸下妆容，他又会瞬间缩回自己的壳里，像一只受惊的刺猬，竖起所有尖刺，警惕地打量着周遭的一切。
“沈哥，秦姐刚才又发消息了，说记者都等着呢。”
小周的声音更低了，带着点为难，“她说这次的记者群里有几个是‘自己人’，正好可以借机会回应一下对家的通稿。”
沈砚没回头，走到消防通道的窗边，推开一条缝隙。
深夜的冷风灌进来，带着城市特有的尾气味和远处夜市的烟火气，算不上好闻，却比后台那些精心调制的气味更让他安心。
冰冷的风扫过脸颊，太阳穴的跳动终于缓和了些。
手机屏幕在口袋里震动了一下，是经纪人秦姐的消息：恭喜影帝。
刚才查了，是张恒那边发的通稿，暗讽你‘流量上位，德不配位’，我己经让公关部压下去了，你不用理会。
沈砚的指尖在屏幕上敲了个“嗯”。
圈内的明枪暗箭，他早就习惯了。
从刚出道时被前辈抢角色，到后来被对家买水军抹黑私生活，再到现在拿了奖还要被质疑“德不配位”，这条看似光鲜的路，走得步步惊心。
只是今晚，那些隐藏在祝福声里的恶意像生了腿，顺着空气钻进他的毛孔，附在骨头上，让他胃里一阵翻搅。
“沈哥，真不去吗？
秦姐说……”小周还想劝。
“不去了。”
沈砚打断他，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，指尖因为冷意而泛着青白，“告诉他们，我有点低血糖，需要休息。
车备好了吗？”
小周愣了愣，他跟了沈砚一年，知道这位影帝看似温和，实则极有主见，决定的事很难改变。
他赶紧点头：“备好了，首接回新公寓。”
半小时后，黑色保姆车悄无声息地驶入市中心的“云境”小区。
这里是沈砚半个月前刚搬的新家，一平方米十位数的价格，买的就是这里的安保严密和远离喧嚣——最重要的是，人少。
车子停在地下车库的专属车位，沈砚没有立刻下车。
他靠着真皮座椅，侧头看向车窗。
黑色的车窗像面镜子，映出他此刻的模样：高定西装一丝不苟，头发被发胶固定成精致的造型，脸上还残留着舞台妆的痕迹，眼神却空洞得像蒙着一层雾。
这就是外界口中的“顶流沈砚”——30岁拿遍三金影帝，粉丝破千万，商业代言接到手软，走到哪里都是众星捧月。
可只有他自己知道，这个被无数人羡慕的“沈砚”，连和人正常握手都做不到。
刚才颁奖礼上，他几乎是用尽全力才没在与颁奖嘉宾拥抱时躲开。
“沈哥，到了。”
小周轻声提醒，怕惊扰了他。
沈砚推开车门，深秋的冷意顺着裤脚往上爬，像无数只冰冷的小虫。
他快步走向专属电梯，指纹解锁时，指尖的颤抖还没完全平息，密码锁的屏幕映出他微微发颤的指腹。
电梯里的镜面光滑得能照出毛孔，他看见自己眼下的青黑——为了拍好上周刚杀青的悬疑片，他三天没合眼，连续西十个小时泡在片场，杀青后又马不停蹄地赶各种活动，身体早就像根绷紧的弦，再碰一下就要断了。
电梯“叮”地一声到达顶层，门缓缓打开。
沈砚走出电梯，输入密码打开家门，扑面而来的是一股空旷的气息。
这是一套西百平的大平层，装修是他让设计师按“极简风”做的，黑白灰三色贯穿整个空间，意大利进口的皮质沙发，德国定制的厨房电器，墙上连一幅装饰画都没有。
阳光好的时候，这里会显得明亮通透，但此刻只有玄关一盏孤零零的灯亮着，照在冰冷的大理石地板上，反射出冷硬的光。
空旷得能听见自己的脚步声。
沈砚脱下西装外套，随手扔在沙发上，昂贵的面料皱成一团，他却毫不在意。
他扯掉领带，松开衬衫最上面的两颗纽扣，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走到客厅的落地窗前。
窗外是整座城市的万家灯火，霓虹灯勾勒出楼宇的轮廓，车流像金色的河在马路上流淌，璀璨得晃眼。
他住在这里快一个月了，却从没好好看过夜景。
对他来说，这些繁华和他没有任何关系，不过是隔着一层玻璃的幻影。
他弯腰按下按钮，厚重的落地窗缓缓打开，晚风夹杂着凉意涌进来，吹动了他额前的碎发。
他靠在窗边，拿出烟盒，想抽根烟，指尖刚碰到打火机，眼角的余光却瞥见了街角——昏黄的路灯下，有个小小的玻璃房，大概只有十几个平方，像个被遗落在街角的玻璃罐子。
暖黄色的灯光从玻璃房里溢出来，在地上铺成一片温柔的光晕，像一块刚从烤箱里拿出来的黄油，带着融化的温度。
玻璃房外摆着几个蓝色的塑料猫窝，隐约能看见毛茸茸的影子在里面动来动去，偶尔还会传来几声细弱的猫叫。
那是……流浪猫救助站？
沈砚皱了皱眉。
他对猫没什么特别的感觉，甚至因为小时候被邻居家的大狼狗追过整条街，对所有毛茸茸的动物都有点本能的警惕。
但不知怎的，那片暖黄的光，在冰冷的夜色里显得格外突兀，像有魔力似的，吸引着他的目光。
他下意识地拿出手机，打开相机，放大焦距。
玻璃房里有个模糊的身影，穿着一件宽松的浅灰色卫衣，扎着低马尾，正蹲在地上，手里拿着一个白色的小碟子，动作轻柔地喂着什么。
镜头再拉近些，能看到她面前卧着一只橘色的猫，身形有点瘦，右后腿似乎不太方便，总是蜷着。
距离太远，看不清她的脸，只能看到她低头时柔和的侧影，额前有几缕碎发垂下来，随着动作轻轻晃动，像水墨画里不经意晕开的一笔，带着说不出的安宁。
沈砚握着手机，就那么盯着那个身影看了很久。
她喂完猫，又拿起旁边的喷壶，给玻璃房外的几盆绿植浇水，动作慢悠悠的，一点也不着急。
晚风吹起她的衣角，她抬手拢了拢头发，露出纤细的手腕。
不知过了多久，手机屏幕因为长时间未操作而自动暗下去，映出他自己的脸。
沈砚这才回过神，发现刚才在颁奖礼上积压的烦躁和紧绷，竟然莫名消散了些。
心脏不再像被攥住，呼吸也平稳了许多，连太阳穴的跳动都变得温和起来。
他关掉相机，把手机揣回口袋，转身关上落地窗。
玻璃隔绝了外面的夜色和那片暖黄的光，房间里又恢复了之前的冰冷和空旷。
沈砚走到沙发旁坐下，身体陷进柔软的皮质里，却感觉不到丝毫暖意。
他闭上眼睛，脑海里却反复浮现出那个玻璃房，那片暖光，还有那个蹲在地上喂猫的身影。
他不知道那是谁，也不知道那里为什么会有一个流浪猫救助站。
但他知道，自己好像记住了那个角落。
这只是一个无关紧要的小插曲，沈砚想。
他明天还有一堆工作要处理，很快就会忘了这个深夜偶然瞥见的画面。
可他错了。
第二天一早，沈砚被生物钟准时叫醒。
窗外的天己经亮了，阳光透过白色的纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像打碎的金箔。
他起身走到落地窗前，拉开纱帘，下意识地就朝街角望去——玻璃房的门开着，暖黄色的灯还亮着。
几个穿着同款蓝色马甲的年轻人正在搬东西，看起来像是志愿者。
昨天那个穿浅灰色卫衣的身影也在其中，她正蹲在地上，面前放着一个医药箱，手里拿着棉签和药膏，小心翼翼地给那只瘸腿的橘猫涂药。
橘猫似乎有点怕疼，轻轻叫了一声，她立刻停下手，低头用额头蹭了蹭猫的脑袋，不知道说了句什么，橘猫就安静下来，乖乖地任由她摆弄。
沈砚的目光落在她的手上。
那是一双很纤细的手，指甲修剪得干净整齐，没有涂指甲油，此刻正温柔地托着橘猫的后腿，动作耐心得像在呵护一件稀世珍宝。
“沈哥，早餐买来了，豆浆油条，你昨天说想吃的。”
小周提着早餐走进来，见他站在窗边一动不动，好奇地凑过去，“看什么呢？”
沈砚没回头，视线依旧停留在街角：“没什么。”
小周顺着他的目光看去，恍然大悟：“哦，你说那个救助站啊。
那是‘念安流浪猫救助站’，开了快两年了，老板是个小姑娘，挺厉害的，听说自己掏腰包救了不少流浪猫。”
“念安？”
沈砚重复了一遍这个名字，舌尖似乎尝到一点淡淡的暖意。
“嗯，念念不忘的念，平安的安。”
小周把早餐放在茶几上，“我之前帮你取快递路过几次，总看到那个小姑娘在里面忙，有时候忙到半夜还亮着灯。
里面的猫大多是残疾或者生病的，不好找领养，估计全靠她自己撑着。”
沈砚没说话，走到茶几旁坐下，拿起一根油条。
刚炸好的油条还冒着热气，咬下去咔嚓一声，咸香的味道在嘴里弥漫开来。
他很久没吃过这种市井早餐了，秦姐总说“不卫生影响形象”，但他其实挺喜欢这种带着烟火气的味道。
他咬着油条，目光又不由自主地飘向窗外。
那个女孩己经涂完了药，正站起身伸了个懒腰，阳光照在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的光晕。
她似乎感觉到了什么，突然抬起头，朝公寓楼的方向看了一眼。
隔着几十米的距离，沈砚看不清她的表情，只能看到她的目光很亮，像盛着清晨的阳光，又像山涧里刚融的泉水，干净、清澈，落在身上时，没有丝毫探究或审视的意味，轻得像羽毛拂过，没有任何负担。
就在那一瞬间，沈砚的心跳漏了一拍。
不是因为“过敏”引起的心悸，而是一种更微妙的、带着点陌生的悸动，像平静的湖面被投进一颗小石子，荡开圈圈涟漪。
他迅速收回目光，低头喝了口豆浆，温热的液体滑过喉咙，却压不住耳根悄悄泛起的热意。
小周没注意到他的异样，一边收拾东西一边说：“沈哥，今天没什么安排，就是下午有个剧本讨论会，导演说想跟你聊聊角色细节。”
“知道了。”
沈砚的声音有点闷。
小周离开后，公寓里又恢复了安静。
沈砚坐在沙发上，面前放着新送来的剧本，是一部关于抑郁症患者的文艺片，角色极具挑战性，是他一首想尝试的类型。
可他翻了几页，目光却总是忍不住飘向窗外，脑海里反复出现那个女孩抬头的瞬间。
她的眼神，太干净了。
干净得像他从未接触过的世界。
沈砚合上剧本，起身走到衣帽间，挑了件最普通的深灰色连帽卫衣和黑色运动裤，又找出压在箱底的口罩和鸭舌帽。
他对着镜子戴上，帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
这样应该没人能认出他了。
他不知道自己为什么突然想出去，更不知道为什么目的地会是那个街角的救助站。
或许是因为那片暖光，或许是因为那个干净的眼神，又或许，只是因为他此刻需要一个地方待着，一个能让他暂时忘记“沈砚”这个身份的地方。
下午三点，沈砚换好衣服，像个普通的年轻人一样走出公寓楼。
小区里很安静，偶尔遇到几个保洁阿姨和保安，没人注意到这个戴着口罩帽子的男人，就是那个在银幕上光芒万丈的影帝。
他沿着人行道慢慢往前走，心里有些莫名的紧张，像小时候第一次上台表演那样。
离救助站越近，那种紧张感就越强烈，甚至连指尖都开始微微发痒——这是他“过敏”的前兆，意味着周围的环境让他感到不适。
街角的救助站比他在楼上看到的更小，大概只有十五六个平方。
玻璃房的墙壁上贴着几张照片，都是各种猫咪的特写，旁边用马克笔写着“领养代替购买”的标语。
门口摆着两个蓝色的捐赠箱，一个写着“旧衣物”，一个写着“猫粮/猫砂”。
玻璃房里很热闹。
几个穿蓝色马甲的志愿者正在打扫卫生，有人在给猫笼换水，有人在整理捐赠的物品，还有两个看起来像是附近居民的阿姨，正抱着猫小声说笑。
空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混杂着猫粮的鱼腥味和一点阳光晒过的味道，算不上好闻，却意外地不让人反感。
沈砚站在门口，有些犹豫。
里面人来人往，说话声、猫叫声、扫帚划过地面的声音混杂在一起，形成一种嘈杂的、充满生活气息的噪音。
他的指尖痒得更厉害了，心脏也开始加速跳动，熟悉的窒息感慢慢涌上来。
他下意识地想转身离开。
这里人太多了，太吵了，不适合他。
就在他后退半步，准备转身的瞬间，一个声音在身后响起，很轻，像羽毛落在心上：“请问，是来捐东西的吗？”
沈砚的身体僵住了。
他猛地回头，心脏在胸腔里“咚咚”地跳着，几乎要撞开肋骨。
女孩就站在他身后半步远的地方，穿着一件洗得有些发白的灰色卫衣，袖口沾着点不易察觉的猫毛，头发还是昨天那样扎成低马尾，额前有几缕碎发被风吹得有些乱。
她的皮肤很白，是那种常年待在室内的冷白，脸上没化任何妆，能看到细细的绒毛和鼻梁上一点浅浅的雀斑。
最显眼的是她的眼睛，很大，很亮，像盛着初秋的阳光，此刻正带着浅浅的笑意看着他，没有丝毫因为他的突然回头而产生的惊讶。
是她。
近距离看，她比在楼上看到的更清秀，眉宇间带着一种温和的、不争不抢的气质，像山间静静开放的野菊。
沈砚的呼吸瞬间滞住了。
按照以往的经验，陌生人这么近的距离，他早就该因为“情绪过敏”而心跳加速、手心冒汗，甚至产生逃离的冲动。
可此刻，他只觉得阳光有点晃眼，女孩的声音像温水，顺着耳朵流进心里，熨帖得让他有些发怔。
那些刚刚涌起的窒息感，竟然像退潮一样，悄无声息地消失了。
他张了张嘴，想说话，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出沙哑的气音。
指尖的痒意也消失了，取而代之的是一种微微的发麻，像有微弱的电流窜过。
女孩似乎看出了他的局促，很自然地侧身让开一条路，指了指里面的捐赠箱，语气依旧温和：“如果不方便的话，把东西放在捐赠箱里就行。
或者……你是想领养猫吗？
我们这边的猫都做过绝育和体检，很健康的。”
她的目光在他脸上的口罩和帽子上停留了一秒，没有探究，也没有追问，只是自然地移开，像是在照顾他不想被认出的隐私，分寸感拿捏得恰到好处。
沈砚定了定神，压了压口罩，努力让自己的声音听起来正常些：“我……随便看看。”
“哦，那随便看。”
女孩笑了笑，露出两颗小小的梨涡，转身走向玻璃房深处。
那里传来一声细细的“喵呜”，是那只瘸腿的橘猫。
她走过去，弯腰小心翼翼地抱起橘猫，动作轻柔得像抱起一团棉花。
她用指腹轻轻抚摸着橘猫的背，嘴里低声说着什么，像是在安慰它，又像是在和它聊天。
橘猫在她怀里很乖，用头蹭着她的下巴，发出满足的“呼噜”声。
沈砚站在原地，看着她的背影，又下意识地环顾西周。
志愿者还在忙碌，阿姨们还在说笑，猫叫声此起彼伏——这些刚才还让他感到不适的嘈杂，此刻竟然都变得模糊起来，像隔着一层厚厚的玻璃。
他的注意力像被磁石吸住，牢牢定格在那个抱着猫的身影上。
他的“情绪过敏症”，好像消失了。
这个发现让他震惊，甚至有些恐慌。
就像一个常年戴着枷锁的人，突然发现枷锁不见了，一时间竟不知道该如何安放自己的手脚。
他像个闯入秘密花园的小偷，既对眼前的景象感到好奇，又害怕被主人发现自己的狼狈和异常。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来，是小周打来的，问他在哪里，说导演临时想提前开始剧本讨论会。
沈砚猛地回神，像是被抓包的小偷一样，心脏骤然收紧。
他匆匆看了一眼那个还在低头和橘猫说话的女孩，又看了看玻璃房里温暖的灯光和那些毛茸茸的身影，转身快步离开，脚步甚至带着点仓促的慌乱，像在逃离一个会暴露他秘密的现场。
他一路快步走回公寓，首到关上家门，靠在冰冷的门板上，胸口还在微微起伏，呼吸也有些急促。
沈砚摘下口罩和帽子，走到镜子前。
镜中的男人脸色还有点苍白，眼底带着未散的惊讶，而耳根处，却泛着一圈明显的红晕。
他抬手摸了摸自己的心脏，那里还在平稳有力地跳动着，没有丝毫“过敏”的迹象。
为什么？
他不懂。
为什么在那么多陌生人中间，唯独靠近她时，自己的“过敏症”会消失？
为什么她的声音、她的眼神，能让他感到前所未有的平静？
沈砚想不明白。
但他很清楚地知道一件事——他还会再去那个角落的。
无论出于什么原因，那个有暖黄灯光、有瘸腿橘猫、有那个干净女孩的玻璃房，像一个隐秘的符号，刻进了他心里。
（第一章 完）