如今，他每日只是呆坐于家中，痴痴凝望窗外天空，目光仿佛能穿透玻璃，却总也穿不过弥漫在外的无形枷锁。
窗台上，一张落满灰尘的相框里，他正站在山顶意气风发，笑容灿烂如阳光。
如今，这张照片却像一面镜子，映照着如今被囚于方寸之地的他，徒留昔日生机勃勃的影像，与窗玻璃上缓缓滑落的水痕一样，无声无息地延伸着孤独。
一日，望你问突然兴冲冲捧回一个亮闪闪的麦克风，郑重其事摆在客厅桌子上，如新得的珍宝一般。
老伴王素芬先是愕然，随即皱起了眉头：“老望，你疯魔了不成？
这么大岁数学唱歌，不怕人家笑话？”
望你问却不言语，只是眼睛亮亮地注视着麦克风，犹如猎人望见了猎物，又仿佛孩童发现了玩具。
他兀自调好音响，清清嗓子，郑重地按开了麦克风开关。
“呀啦索——那就是青——藏——高——原……”一声响亮如裂帛般的高音猛地撕裂了空气，阳台上的麻雀群瞬间惊飞西散，只留下几片纤细的羽毛飘落下来。
王素芬瞬间捂住耳朵，紧皱着眉头，无奈地连连摇头。
厨房里锅碗叮当作响，仿佛也附和着这歌声，碰撞出杂乱的***节奏。
望你问却毫不在意，每日依旧坚守阳台，风雨无阻，对着楼下空旷寂静的街道，对着远方模糊的楼影，对着寥落清冷的世界，唱得投入忘我。
大女儿望晓芸视频电话时，他亦兴冲冲抓起麦克风，高声唱起童谣，小外孙陈乐然被这突兀的“噪音”吓得哇哇大哭，望晓芸忍不住埋怨道：“爸，您吓着乐乐了！”
望你问握着话筒的手尴尬地垂了下来，脸上如初春融雪般浮现出几分窘迫，又有些许失落，却终究什么也没说出口。
一日黄昏，望你问再次站上阳台，面对天空由橙红渐次转为深蓝的壮阔背景，唱起《童年》。
他唱得格外忘情，歌声却依旧如迷途之鸟，在旋律的森林里横冲首撞、西处碰壁。
唱到“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，他竟把“夏天”唱成了“阿姨”。
楼下正在晾衣服的李秀芳听见，先是一愣，随即忍俊不禁，笑得弯下腰来。
望你问尴尬地停下歌声，挠了挠头，麦克风里传出一阵刺耳的电流声。
李秀芳仰起头，阳光描摹着她脸上温和的笑意：“望老师啊，您这知了叫得可够别致！
接着唱，我爱听！”
她的声音爽朗，如暖风拂过。
望你问脸微微泛红，却仿佛注入一股新的力量，深吸一口气，继续唱了下去。
“一天又一天，一年又一年……”这一次，他歌声里少了些生硬，多了些松弛。
楼下竟有稚嫩童声怯生生地跟了上来，虽稚嫩却真诚。
李秀芳也轻轻跟着哼唱，手中挥动的晾衣杆，仿佛指挥棒一般，随着节奏轻轻摆动，敲打出无声的节拍。
对面楼里，一个小男孩赵小磊趴在窗台上，兴奋地拿着纸卷成的“望远镜”朝望你问用力挥动，清脆的喊声划破黄昏的宁静：“爷爷唱得真棒！
再来一个！”
望你问脸上笑容如春水般荡漾开来，歌声愈发响亮而浑厚了。
王素芬正欲从厨房探头抱怨，一眼望见楼下李秀芳含笑的脸，对面楼赵小磊雀跃的身影，以及望你问那沐浴在金色余晖中如孩子般欢畅的笑脸，她张了张嘴，最终只默默缩回头去。
厨房里，切菜的节奏竟不知不觉也带上了一缕轻快的韵律，锅碗瓢盆的碰撞声也仿佛悄然应和着那不成调却无比欢畅的歌声。
夜深人静，望你问满足地躺回床上。
窗外的月光如银辉般无声流淌，温柔地漫过那幅登山照片，又轻轻笼罩了床头安静放置的麦克风——望你问的手指还轻轻搭在开关上，指间皱纹里，仿佛还嵌着麦克风上那点鲜艳的红漆。
身旁的王素芬翻了个身，忽然又听见被子里传来望你问压得低低、却分明愉悦的哼唱：“给我一杯忘情水……”她佯装睡熟未闻，嘴角却悄然漾开一丝若有若无的笑意。
阳台上的歌声如同一条固执流淌的小溪，在疫情的坚壁之间蜿蜒向前，它冲刷掉灰心丧气，最终在荒芜中引来了回响。
原来人心深处，都藏着一座小小的舞台——有时需要一点荒腔走板的勇气去叩击，当声音笨拙地撞上墙壁，却可能意外地，在他人心弦上触动了共鸣的回音。
那些原以为指向你的笑，或许正是被唤醒的掌声，它们在你看不见的地方悄然生长，最终围拢过来，成为你世界里最温暖的光。