死者是28岁的穹顶工程电工，尸表检测显示他死于心脏贯穿伤。
但当我的解剖刀划开胸腔时，那颗破损的心脏突然开始逆向跳动——弹头从心室退出，肌肉纤维像倒放的录像般重新愈合，最后子弹完好无损地停在锁骨处的皮肤下。
"时噬现象第七例。
"秦昭的机械义眼缩成竖线，蓝光扫描显示尸体骨骼密度正以每分钟0.3%的速度递减，"他的生理年龄正在倒退...现在相当于25岁状态。
"冷藏柜突然传来敲击声。
我们转头时，另外六具时噬症尸体集体坐起，他们胸腔起伏如活人，却整齐划一地转向东北方。
监控屏幕闪过噪波，整座城市的电力瞬间中断，唯有远郊废弃的穹顶建筑群亮起病态蓝光。
年轻电工的尸体突然抓住我手腕。
他的瞳孔扩散成液态金属般的漩涡，喉骨振动发出带着铁锈味的句子："它们...在穹顶...吃时间..."------第二节：皮肤下的倒计时尸体左臂内侧浮现银色纹路，那些线条自动组成倒计时数字：23:59:59。
秦昭的数据库显示，所有时噬症死者皮肤下都有相同标记，且倒计时结束时——尸体就会消失。
"不是消失。
"我翻开工装裤口袋，掏出上周在穹顶废墟捡到的怀表，"是回到他们被寄生的初始时刻。
"表盘上的裂痕与尸体锁骨下的子弹创口完全吻合。
秦昭突然剧烈头痛，他的义眼强制播放一段陌生记忆：1987年穹顶工程奠基仪式，镜头扫过戴安全帽的工人队伍，最后排有个少女正在记录数据——她撩起袖管的手臂上，赫然是同样的倒计时纹路。
"这不可能..."秦昭的声纹分析显示记忆录制于他出生前12年，"我的义眼里怎么会有...未来的你？
"我低头看怀表，停走的指针永远指向2:15。
监控系统恢复供电时，尸体们突然发出婴儿般的啼哭，皮肤下的倒计时同时加速了十倍。
———第三节：血锈导航我的左臂旧伤突然崩裂。
三周前在穹顶3号舱划伤的创口渗出铁锈味液体，那些血珠落地后竟自动组成箭头，指向尸体们凝视的方向。
"它们在引导我们去穹顶。
"秦昭用采样瓶接住我的血锈，显微镜显示液体里漂浮着纳米级的齿轮状结构，"这不是生物细胞...是某种机械计时器。
"我们跟着血迹导航来到郊区。
原本被混凝土封死的穹顶主入口敞开着，腐蚀边缘呈现标准的斐波那契螺旋。
秦昭的义眼显示内部墙壁布满发光管道，那些流动的蓝光胶质里——漂浮着人类牙齿。
"记忆清除程序己激活。
"AI警卫的电子音从管道深处传来时，我的怀表突然开始走动，表盘背面浮现出小字："找到时间***"尸体皮肤下的倒计时还剩11小时27分钟。
———-第西节：蓝光胶质中的记忆穹顶内部的空气像凝固的糖浆，每走一步都仿佛穿过一层无形薄膜。
墙壁上的蓝光胶质管道随着我们的靠近剧烈蠕动，像某种生物的消化系统。
秦昭的机械义眼突然投射出一段全息影像：1987年9月15日，穹顶工程的地下实验室。
十二名工人被固定在手术椅上，他们的后颈被植入半透明的胚胎状物体——最早的时噬体。
"这不是记忆，"秦昭的声音发颤，"是正在发生的事。
"他的义眼虹膜上浮现出两套重叠的时间戳：1987年的实验记录，以及我们此刻所在的实时画面。
在某个瞬间，两个时空的影像完美重合——我们看到实验台上的工人突然集体转头，1987年的他们与现在的我们西目相对。
我的伤口再次渗出铁锈液体，滴落在地面形成一串坐标：B3-7。
蓝光胶质突然沸腾，管道内漂浮的人类牙齿开始组合成文字："喂养时间到了"------第五节：血肉计算机B3区的大门是一面活体组织。
门上的生物识别系统要求输入"时间密码"，秦昭下意识地报出一串数字：1987091523150——穹顶工程爆炸的具体时刻。
门开了。
里面是首径三十米的球形空间，墙壁由跳动的神经纤维构成，中央悬浮着一个由无数人类大脑连接成的生物计算机。
每个大脑的视觉皮层都投射着不同年代的画面：1960年代的核试验、2024年的新海市、甚至2147年的星际殖民地......"这是时间***，"我突然明白过来，"时噬体在这里重组时间线。
"秦昭的义眼突然被强制入侵，播放一段加密信息：2043年的他站在这个房间，正将一枚银色芯片插入生物计算机。
画面最后定格在一张设计图上——我的脸被标注为"第13号载体"。
血锈从我的伤口喷涌而出，在空中组成新的句子："你也是实验品"------第六节：孵化倒计时整个穹顶开始震动。
蓝光胶质管道纷纷破裂，那些液体在空中聚集成人形。
秦昭的数据库突然弹出警报：所有时噬症死者的生命体征在系统里显示为存活状态，他们正从不同时间节点向这个坐标聚集。
我的怀表疯狂旋转，最终停在2:15。
这个时刻，1987年的穹顶工程发生了第一次时空撕裂。
"不，"秦昭看着自己开始透明化的手臂，"我们搞反了因果关系——不是时噬体吃掉了时间......"他的后半句话被爆炸声淹没。
墙壁上的神经纤维突然刺向我们，在最后一秒，我看到生物计算机的核心位置，漂浮着那个熟悉的身影——我自己，正闭着眼睛沉睡在蓝色胶质中。
------