她数着呼吸，每走十步就抬头辨认松枝的倾斜方向——祖父说过，长白的风有记性，会顺着山梁打旋儿。
可此刻风里裹着雪粒子，打在睫毛上瞬间凝成冰碴，她不得不眯起眼，视野里只剩一片混沌的白。
“能见度不足十步。”
她咬着冻硬的围巾角喃喃，这是在纺织厂听老技工说的术语，原指机器车间的能见度，此刻倒贴切得很。
若再追着兔迹莽撞往前，等风雪把脚印盖住，怕是连回村的路都找不着。
岩凹是突然撞进视线的。
半人高的花岗岩斜着***雪堆，背风处的积雪薄得能看见褐红色石纹。
她踉跄着扑过去，后背刚贴上石头，风就“呜”地拔高了调子，像头被拒之门外的野兽在外面撞来撞去。
“鹰嘴坡……”她抖着手指展开怀里的山行图，羊皮纸被体温焐得发软，祖父用炭笔勾的记号却依然清晰——两道山梁夹着道窄窄的豁口，旁注“雪兔换窝必过”。
她把图抵在石面上，指尖沿着豁口往上比量，岩凹的位置正好在坡下三百步。
“该设伏，不该追。”
她对着掌心呵气，白雾里浮出祖父的声音。
那是七年前的冬夜，老猎人裹着破皮袄教她认雪迹：“兔子精着哪，你追得急，它能绕出八道弯；你守着它的道儿，它自己就撞进网里。”
背篓里的麻绳冻得发硬，她拆了三根枯藤混着搓，指节被勒出红印子。
活扣三绕法——第一圈缠松枝，第二圈卡石缝，第三圈……她突然顿住，指甲掐进掌心——不对，祖父说过要留半指松量，否则雪兔挣扎时会挣断藤条。
她重新解了索扣，指腹在藤结上反复摩挲，首到确认松紧刚好能勒住兔腿。
陷阱挂在离地半尺的松枝上，触发点用碎石压着，表面撒了层薄雪。
她退后五步，歪头看了看——索扣隐在松针阴影里，不凑近根本瞧不见。
“成。”
她拍掉手套上的雪，退到上风处的雪堆后，趴伏时压断了几根枯枝，声音在寂静里格外刺耳，惊得她心跳漏了一拍。
时间变得黏稠。
她数着自己的呼吸，一下，两下……风灌进衣领，像往脊背上倒冰水。
手指先是麻，接着疼，最后彻底没了知觉。
她试着蜷了蜷，指节发出细碎的咔嗒声，像冻硬的玉米秆子。
“耐心是猎人的命。”
祖父的话又浮起来。
那年她跟着去猎狍子，在树杈上趴了整宿，后颈被露水浸得发肿，老猎人却抽着旱烟笑：“你闻闻，风里有松油子味没？
有，就说明猎物还在附近。”
她吸了吸鼻子——松脂的清苦混着雪的凉，没错，兔子应该还在这一带。
三小时后的动静轻得像片雪花。
她睫毛上的冰碴突然颤了颤，有细碎的“簌簌”声从陷阱方向传来。
她屏住呼吸，眼尾的余光瞥见一道灰影——灰背雪兔，耳朵尖沾着冰珠，正用前爪刨雪。
“来了。”
她喉结动了动，后槽牙咬得发酸。
雪兔往前跳了半步，前爪刚触到碎石——藤索“唰”地收紧，兔子后腿被吊离地面，整只翻了个跟头，耳朵甩得像两面小旗子。
它蹬着前爪发出尖叫，雪沫子从被勒紧的腿根溅出来，在半空凝成细小的冰晶。
林愫没动。
她盯着兔子挣扎的方向，数着心跳——一下，十下，一百下。
祖父说过，雪兔群里有“哨兔”，会在同伴遇险时回来查看。
她等了一刻钟，首到兔子的叫声弱成抽噎，首到风里再没传来其他脚步声。
“对不住了。”
她站起身，靴底在雪壳子上碾出深痕。
兔子见了她，突然爆发出一股狠劲，前爪抓在藤索上，竟生生扯断了两根藤条。
她快步上前，猎刀从靴筒里滑出，寒光闪过——血珠溅在雪地上，像落了几点红梅。
兔子的体温透过手套渗进来，还带着热乎气。
林愫把刀往雪里蹭了蹭，抬头看天——雪己经停了，云层裂开道缝，漏下些青灰色的天光。
她摸了摸背篓里的玉米饼，硬得硌手，却突然觉得饿了。
风又起时，她蹲在陷阱旁，指尖抠进兔子腹下的软毛。
皮毛要留着换布票，内脏得埋深些……她低头看了眼掌心的血，在雪地上抹了两把，又搓了搓冻僵的脸。
背篓的麻绳勒着肩膀，她却觉得比任何时候都踏实——至少今晚，灶坑里能添把柴，锅里能飘点肉香了。
林愫蹲在岩凹背风处，指节捏紧猎刀的骨柄。
刀刃刚剖开兔腹时还带着温热，此刻己被风雪裹上层薄霜。
她想起祖父教的剥皮手法——从后爪划开小口，顺着腿根往脊背撕，皮毛要完整得能看见绒毛走向。
指尖触到兔皮与肌肉间那层滑腻的筋膜时，她手腕轻转，刀刃贴着骨缝挑开，像在拆一件精巧的旧毛衣。
内脏被她用雪团裹成小团，埋进雪下三尺。
冻土硬得硌手，她用刀背砸了七八下才挖出浅坑，末了又压上块带棱的石头——祖父说过，狼和狐狸能顺着血腥气刨地，得让它们闻着味却够不着。
皮毛摊在膝头，她用松针别住翻卷的边缘，待体温焐软后才小心卷成卷，塞进背篓最里层。
那是要换布票的，得防着被雪水浸了毛质。
风突然打了个旋儿，卷着雪粒扑进岩凹。
林愫抬头，铅灰色云层压得极低，先前裂开的天光早被吞得干干净净。
她摸出怀里的山行图，羊皮纸边缘结了层冰碴，展开时“嘶啦”响了声——祖父用朱砂点的“鹰嘴坡”标记旁，行草小楷挤着一行字：“雪漫失径，击木辨林。”
“击木辨林……”她哈着白气念出声，指尖蹭过那行字，像在摸祖父粗糙的指腹。
七年前那个雪夜，老猎人举着松明子敲树干，回声撞着山梁传来时，他说：“林子密的地方，声音像被棉花裹着；林子疏的地方，响得能惊飞乌鸦。”
手套冻得硬邦邦，她扯下塞进背篓，露出的手背瞬间被风割得生疼。
她选了棵碗口粗的桦树，指节叩在树皮上——“咚”，闷得像敲在棉絮里。
又挪两步敲另一棵，“当”，清响里带着碎冰崩裂的脆。
“右边。”
她搓着发红的手背，把山行图重新塞进贴胸的衣袋，“右边林疏，能走。”
背篓的麻绳勒得肩膀生疼，她踩着没膝的雪往右侧挪。
松枝上的积雪被风卷下来，砸在头顶“噗”地散开，灌进后颈的凉意顺着脊梁窜到脚底。
刚转过山包，一声低哑的呜咽撞进耳朵，像块冰碴子突然扎进心口。
她脚步顿住。
雪光里，三团黑影从雪堆后浮出来，幽绿的眼睛像三盏鬼火，在五步外忽明忽暗。
狼！
林愫喉结动了动，喉咙里像塞着团冰。
祖父说过，独狼怕火，群狼……她不敢往下想，右手摸索着背篓侧袋——松明子还在，火柴用蜡纸裹着，应该没湿。
“嚓”，火柴擦燃的瞬间，火星子在风里打了个转，照亮最近那匹狼的尖嘴。
它耳尖向后抿着，露出白森森的犬齿，前爪在雪地上刨出浅沟。
林愫举高松明子，火焰“噼啪”炸响，映得狼眼更绿了。
她想起祖父驱狼时的哼声，从喉咙里挤出低沉的“嗬嗬”，一下，两下，和着心跳的节奏。
狼群在十步外徘徊，为首的灰狼低嚎一声，其余两匹跟着应和。
林愫感觉后颈的汗毛全竖起来了，脚底下的雪壳子被她踩得“咔嚓”响。
她贴着岩壁慢慢挪，松明火把烧到指根，她咬着牙又抽出一根，用余火引燃。
火星溅在狼身上，那匹灰狼退了半步，却没跑远。
“走啊！”
她哑着嗓子喊，声音被风撕成碎片。
不知过了多久，狼嚎声突然远了。
她借着雪光望去，三团黑影正往林子里钻，尾巴夹得低低的。
她这才发现后背全湿了，棉祆贴着皮肤冷得刺骨。
回到村外时，东边的天刚泛起鱼肚白。
林愫的睫毛结了层冰，每眨一下都像有针在扎。
她跺了跺冻僵的脚，背篓里的兔肉还带着温乎气，隔着布都能摸到微微的颤。
“姑！”
小栓子的声音像颗热乎的石子，砸进她混沌的意识里。
十二岁的男孩裹着补丁摞补丁的棉袄，脸蛋冻得通红，手里举着个用破布包着的苞米饼，热气正从布里往外钻。
“赵叔说……”小栓子吸了吸鼻涕，把饼往她手里塞，“他说你要是敢拿野味去集上卖，就扣你家的口粮票。
昨儿后晌他跟会计核对户口册，特意把你名字圈出来了。”
林愫接过饼，温度透过破布渗进掌心。
她伸手拍了拍小栓子冻得发硬的羊角辫，指腹触到他后颈薄棉袄下凸起的脊椎骨——这孩子又瘦了。
“不怕。”
她把饼掰成两半，塞回小栓子手里一半，“明儿集上，姑给你留块兔腿，煨得烂烂的。”
小栓子咬了口饼，眼睛亮起来：“真的？
我帮你看着背篓！”
“先回家捂捂手。”
林愫推着他往村东走，看他的身影消失在柴门后，才转身往自家老屋去。
雪地上，她的脚印歪歪扭扭，像条倔强的线，首通向村头那间挂着“供销社”木牌的灰砖房。
此刻，那扇刷着红漆的木门还紧闭着，门里的柜台后，赵德贵的茶缸子正飘着热气。
他捏着算盘的手顿了顿，透过结霜的玻璃窗，隐约看见个裹着灰棉袄的身影正往村西走——是林愫。
他眯起眼，算盘珠子“啪”地拨过，在纸上记了笔：“林愫，返城知青，无固定工分。”
风卷着雪粒子打在窗棂上，发出细碎的响。
赵德贵把算盘往怀里拢了拢，目光落在墙上的“山货收购价目表”上。
表角被风掀起，露出底下压着的新文件——“关于农村集贸市场管理的补充规定（试行）”，最末一行字被红笔圈着：“严禁私自交易违禁山货，违者按投机倒把论处。”