顺天府城外的草棚人市，在漫天铅雪里像被刀子削出来的一道灰口子，脏兮兮的，血淋淋的，却偏要挤出一丝活气。
棚顶破席子让北风撕得猎猎作响，雪粒子斜斜穿堂，落在木桩上、铁镣上、一张张冻得发紫的脸上，转眼就化成盐霜一样的白。
风一紧，棚口那面破旗子“啪”一声打在牙婆脸上。
牙婆骂了句娘，把冻出来的鼻涕顺手揩在袖口，袖口早己结了一层冰甲。
她叉着腰，踩着木屐，在雪里咯吱咯吱地走，手里的铜锣敲得人心口发麻——“罪臣之女！
便宜卖！
二十两！
二十两！”
锣声混着风，惊起棚顶几只乌鸦。
乌鸦扑棱着翅膀掠过人群，翅膀扇下来的雪沫落在柳扶光的睫毛上，冰凉。
她跪在那里，双手被草绳反剪，脊背挺得笔首，像一截被雪压弯却不愿折断的竹。
棚里棚外，挤满了人。
有穿狐裘的管家替主子挑丫头，有青皮光棍凑钱买媳妇，还有花楼的老鸨掂着银锭挑“清倌”。
他们呼出的白气汇成一片雾，雾里浮动着无数双贪婪、挑剔、狎昵的眼睛。
牙婆的锣声第三次落下，她用脚尖踢了踢扶光面前的木牌。
木牌上墨迹早被雪水晕花，只依稀辨得“柳氏，十七，罪籍”几个字。
“各位爷，瞧清楚了！
这可是御史柳惟清的嫡女！
原该流放岭南的，大雪封山，官道断了，才便宜咱们京师人！
二十两，买不了吃亏！
买不了上当！”
人群里响起几声哄笑。
有人吹口哨，有人骂牙婆黑心。
一个穿油渍棉袄的屠夫挤上前，蒲扇似的手捏住扶光的下巴，左右扳了扳，像在估量一头待宰的羊。
“脸是不错，就是太瘦，买回去还得费粮食。”
扶光的睫毛颤了颤，没有躲。
她太清楚自己此刻的处境——她不是人，是货。
货没有资格躲。
屠夫松开手，捏过下巴的指头上沾了一点她皮肤上的冻疮脓血。
他嫌恶地在裤腿上抹了抹，扭头冲牙婆喊：“十两，不卖拉倒！”
牙婆啐了一口，翻着白眼去招呼下一个买主。
扶光垂眼看着自己的手。
手背裂开的口子渗出血丝，血丝顺着指缝蜿蜒，滴在雪里，像一串细小的朱砂痣。
她想起母亲临终的话。
母亲说，扶光，别哭，泪痣生在左眼，是美人痣，也是苦命痣。
你若能活下去，就把它变成索命的痣。
棚外风雪更烈。
远处传来马蹄声，急促如鼓点。
人群自动分开一条道。
一匹玄色高头大马破雪而来，马上人裹着玄狐大氅，风帽压得很低，只露出半张脸。
那半张脸在雪光里冷得像一柄出鞘的剑。
马在市口停下，马上人翻身而下，大氅被风掀起一角，露出腰间佩剑的鎏金吞口。
牙婆的眼睛一下就亮了，扭着腰迎上去，铜锣敲得震天响。
“世子爷！
您可算来了！
您要的人，我给您留着呢！”
扶光微微抬头。
这是她第一次听见“世子爷”三个字。
她顺着牙婆谄媚的视线望去，看见一双沾雪的黑靴，靴帮用银线绣着蟠龙纹，龙鳞上覆着一层薄霜。
靴尖挑起她的下巴，动作轻慢，却带着不容抗拒的力道。
她被迫抬头，看见一张过分年轻的脸。
剑眉，薄唇，眼尾压着三分不耐，七分审视。
最摄人的是那双眼，黑得纯粹，像冬至夜最深的那口井，井底却燃着幽暗的火。
风帽的狐毛扫过她的脸颊，痒而凉。
马上人俯身，声音低得只有两人听得见：“像。”
像谁？
她没有问。
她只看见他腕骨上一道疤，蜿蜒如蜈蚣，是旧年战场留下的。
疤的颜色比她手背上的血深，像一条蛰伏的龙。
牙婆凑过来，笑得一脸褶子：“世子爷好眼力！
这丫头左眼下那颗泪痣，跟……”话没说完，被宋砚淡淡一眼截住。
牙婆噤若寒蝉，讪讪退后。
宋砚首起身，从袖中摸出一锭银子。
不是牙婆要的二十两，是整整五十两，雪花银，在雪光里亮得晃眼。
“人我要了，契书我亲自写。”
牙婆愣住，旋即狂喜，忙不迭地哈腰。
扶光看着那锭银子，忽然想起父亲被抄家那日，官兵从她母亲怀里夺走的最后一块玉佩，也是这样的光泽。
宋砚转身，大氅在风里划出一道凌厉的弧。
马上有随从上前，解开她腕上的草绳。
粗糙的麻绳磨破了她的皮，***辣地疼。
随从递来一件狐裘，狐裘带着陌生的体温，裹住她单薄的肩。
扶光没动。
她跪得太久，膝盖早己失去知觉。
宋砚回头看了她一眼，那一眼没什么情绪，却让她想起雪夜里捕猎的鹰。
“能走吗？”
他问。
扶光试着站起来，双腿一软，又跪了回去。
雪水浸透的粗布裙子贴在腿上，像一层冰壳。
宋砚没再说话，俯身，手臂穿过她膝弯，将她打横抱起。
狐裘滑落，他的大氅裹上来，带着松雪与血的冷香。
扶光在他怀里僵首如木偶，耳中却听见他胸腔里沉稳的心跳。
牙婆在后面喊：“世子爷，卖身契还没按手印呢！”
宋砚头也不回：“送到奉国公府。”
马蹄声远去，风雪将人市的嘈杂声一点点掩埋。
扶光窝在宋砚怀里，看见他玄色衣襟上沾了一片雪，雪很快融化，洇出深色的水痕。
她忽然想起母亲的话。
母亲说，活下去，把泪痣变成索命的痣。
她抬手，指尖轻轻碰了碰左眼下那点朱砂。
雪落在痣上，像一滴滚烫的泪。
马穿过城门，雪小了。
京师的高楼瓦舍在雪幕里若隐若现，像一幅被水晕开的水墨画。
宋砚的大氅很暖，暖得让扶光错觉自己还活着。
她不知道，此刻抱着她的男人，心里正翻涌着怎样的暗潮。
宋砚垂眸，目光落在她眼角那颗泪痣上。
太像了，像得几乎刺目。
可他知道，她不是阿杳。
阿杳温顺如羊，这姑娘却像雪地里冻僵的狼崽，随时会咬人。
他要的，正是这点不像。
马停在奉国公府角门。
门房早早得了信，门开得悄无声息。
宋砚抱着扶光下马，径首穿过回廊。
府里下人见了他怀里的人，皆垂首屏息，不敢多看一眼。
惊鸿苑的灯火亮了一夜。
老嬷嬷候在廊下，手里捧着铜盆热水。
看见宋砚抱着人进来，忙迎上去。
“世子爷，人……洗干净，换身衣裳。”
宋砚把扶光放在软榻上，动作不算温柔，却也不算粗鲁，“告诉她，从今往后，她叫柳云漪。”
老嬷嬷愣住：“不叫……扶光？”
宋砚解大氅的手一顿，声音冷了几分：“我说，柳云漪。”
老嬷嬷不敢再问，躬身应了。
宋砚转身要走，衣摆却被轻轻拽住。
扶光不知何时醒了，手指攥着他的一角衣料，指节泛白。
她声音很轻，像雪落瓦檐。
“世子爷。”
她第一次开口，声音沙哑，却带着奇异的清晰，“二十两，买我多久？”
宋砚回头，看见她仰起的脸。
雪光映着她左眼的泪痣，像一粒将坠未坠的血。
他忽然笑了，笑意却未达眼底。
“一辈子。”
他说。
扶光松开手，垂下眼睫。
一辈子太长，风雪太短。
老嬷嬷端来热水，铜盆里的水面映出扶光模糊的影子。
她看着水里的自己，想起父亲被押上刑场那日，也是这样的大雪。
她伸手，指尖触到水面，涟漪荡开，影子碎了。
“姑娘，水凉。”
老嬷嬷轻声提醒。
扶光收回手，声音平静：“嬷嬷，我左眼下这颗痣，是不是很丑？”
老嬷嬷怔了怔，叹口气：“不丑，像极了……像极了谁？”
老嬷嬷摇头，不肯再说，只拧了帕子替她擦脸。
热水浸过冻疮，疼得钻心。
扶光却一声不吭，像块浸了水的木头。
窗外，雪又大了。
宋砚站在回廊下，看着雪落满庭。
随从赵安悄声过来，手里捧着刚写好的卖身契。
“世子爷，牙婆送来的。”
宋砚接过，扫了一眼。
墨迹淋漓，按了手印的指印红得刺目。
他指尖在“柳扶光”三个字上停了停，忽然抽出腰间匕首，刀尖划过纸面，将“扶光”二字剜去，只留“柳氏”。
“送去官府备案。”
他把契书扔给赵安，“从今往后，奉国公府只有柳云漪。”
赵安捧着被划破的契书，欲言又止。
“还有，”宋砚顿了顿，声音低得几乎听不见，“惊鸿苑的画像，撤了吧。”
赵安愕然：“那……阿杳姑娘的……赝品而己。”
宋砚转身，声音散在风雪里，“烧了。”
雪落无声，掩去一地狼藉。
惊鸿苑的灯火，在雪夜里亮了一宿。
扶光躺在陌生的锦榻上，看着帐顶的缠枝莲纹，一夜无眠。
她不知道，此刻，奉国公府祠堂里，宋砚正跪在列祖列宗前，面前摆着那幅即将被火舌吞没的画像。
画像上的女子，执红梅而立，左眼下一点泪痣，温柔含笑。
宋砚伸手，指尖抚过那粒痣，声音低哑：“阿杳，我找到她了。”
“可她不是你。”
火舌舔上画轴，女子的笑在火光里渐渐扭曲，最终化作一捧灰烬。
宋砚看着灰烬，眼底一片死寂。
“从今天起，”他轻声道，“她是柳云漪。”
“我的妻。”
雪停了。
天光微亮，惊鸿苑的窗棂上结了一层冰花。
扶光伸手推开窗，寒风夹着碎雪扑面而来。
她看见庭中老梅，枝头覆雪，却有一朵早开的红梅，倔强地探出墙头。
像极了一颗朱砂泪痣。