第三章 借宿人间的七年
学校在一座废弃厂房里，窗子高得够不着天。
开学典礼上，校长说：“你们是被人间暂时托管的种子。”
我在笔记本上写下：托管，期限未知。
宿舍原是仓库，铁门一关像罐头。
二十张上下铺排成两列，中间只剩侧身过的缝。
夜里风从破玻璃灌进来，把蚊帐吹得鼓成白帆。
我上铺的女孩叫林妍，父母在国外，她每晚用 MP3 放周杰伦，《七里香》的前奏一响，全宿舍就安静得只剩呼吸。
我第一次知道，原来声音也可以给人盖被子。
学校发饭票，白底红字：一餐两元。
我攒下晚饭票，换成零钱，买邮票给养母写信。
信里总说“很好”，把“很”字写裂，墨水晕成泪痕。
一个月后，饭票变薄，我的字也越来越小，像怕惊动谁似的。
十二月，宿舍暖气坏了。
夜里零下五度，我蜷成一团，仍抖得床板响。
林妍探下头，把她的羽绒被扔给我：“盖两层，别冻成冰棒。”
被子带着她的体温，我假装翻身，把泪蹭在枕套上。
第二天早操，她喷嚏连连，我偷偷把被子叠得方方正正，像没被动过。
我考年级第三，校长奖励一本《现代汉语词典》。
领奖台上，镁光灯一闪，我下意识闭眼——那光太亮，像井口突然打开。
回宿舍，我把词典包上书皮，写上“余多余财产”。
夜里林妍借去查单词，顺手在扉页画了一只小蝴蝶，翅膀上写着：stay alive。
放寒假，我坐绿皮火车回山。
车厢里挤满麻袋与鸡笼，我蹲在过道，看窗外雪片向后飞。
到家己是半夜，石棉瓦屋顶塌了一角，月光漏进来，像一条银蛇。
养母在灶台前熬药，弟弟坐在门槛啃鸡腿。
我把词典递过去，养母翻了翻，又合上：“能当饭吃？”
我笑笑，把词典放回书包，夹层里还夹着林妍画的那只蝴蝶。
年夜饭两菜一汤，汤是清水煮白菜。
弟弟吵着要烟花，养父咬牙买了三根“地老鼠”。
点燃后，火星在雪地里乱窜，像无处可去的灵魂。
我站在井边，看烟花熄灭，只剩焦黑的孔。
养母突然说：“你长高了，裤子又短。”
我低头，脚踝上的疤在火光里像一条干涸的河。
正月初三，井里浮上来一只塑料书包，粉白色，印着“Hello Kitty”。
我把它捞上来，里面空空的，只有一张被水泡皱的纸条：“如果有人捡到，请帮我告诉妈妈，我在学校里很好。”
落款是——林妍。
我愣住，原来世上还有人跟我一样，把“很好”当护身符。
我把纸条夹进词典，把书包挂在宿舍床头，像挂一面小小的旗。
西月，山洪暴发。
学校后山滑坡，厂房半面墙被冲垮。
我们被安置在体育馆。
夜里闪电劈开屋顶，雨水顺着钢梁往下淌。
我躺在防潮垫上，听林妍在黑暗里抽泣。
我伸手握住她的手腕，脉搏在我指尖乱撞。
那一刻，我知道我们都被借宿在人间，期限由天不由己。
暴雨后，宿舍爆发水痘。
我被隔离在旧音乐教室，窗户钉着木条。
夜里发烧，我梦见井口伸出一只塑料书包，拼命往上爬，却怎么也爬不上来。
醒来时，校医给我打点滴，我抓住她袖子问：“我会死吗？”
她笑：“小丫头，水痘不死人。”
我松手，却发现自己满掌冷汗。
六月期末，我拿到 800 元奖学金。
信封里除钞票，还有一张便签：“别让今天的穷，定义你明天的人生。”
落款是班主任。
我把 600 元寄回家，200 元留下买火车票。
信封被我折成小船，放进井里——它浮了一秒，还是沉了。
七年级最后一天，林妍被父母接走。
黑色轿车停在尘土飞扬的校门口，她探出车窗喊我：“写信！”
我点头，却清楚知道，有些告别没有邮编。
车尾灯消失后，我打开词典，蝴蝶翅膀上的字被汗晕开，变成模糊的水渍。
我合上词典，听见心底“咔哒”一声——借宿期满，房东换了锁。
暑假，我又回到半山坡。
井沿被雨水冲垮，露出黑黢黢的洞口。
我蹲在井边，点了一根火柴，火光坠下去，照亮井壁上一行歪歪扭扭的粉笔字：“多余，别怕，长大就能飞。”
那是我十三岁写的。
火柴熄灭，黑暗重新合上。
我摸摸脚踝的疤，第一次觉得它像一枚未出茧的蛹。
七年的借宿结束，我背着比来时更重的书包，书包里躺着林妍的塑料书包、蝴蝶便签、800 元奖学金剩下的硬币。
火车开动，山影后退，我小声说：“房东，谢谢你收留。”
铁轨发出铿锵回声，像在说：“下一站，还得多余自己找屋檐。”