小区门口的早餐摊摆了张新桌子，塑料的，米白色，腿有点晃。
张阿姨每天七点十五分来买豆浆，今天也不例外。她走到摊前时，
穿蓝布褂子的摊主正用抹布擦新桌子，见她来，手在围裙上蹭了蹭，递过一个保温杯。
“还是老样子？”摊主问。“嗯，甜的，多加半勺糖。”张阿姨把三块钱放在旧木桌上，
那里有圈浅浅的杯印，是她常年放杯子磨出来的。豆浆灌得很满，杯口冒着白气。
她捧着杯子往回走，晨光刚好照在新桌子上，米白色泛着点晃眼的光。路过花坛时，
看见王大爷蹲在那里拔草，他每天这个点都在，今天手里的小铲子换了把新的，
木柄光溜溜的。“早啊，张阿姨。”王大爷抬头打招呼，手里的草抖了抖土。“早，老王。
”张阿姨点点头，脚步没停。楼道里的公示栏换了新通知，粉色的纸，打印的字比以前清楚。
她扫了一眼，是催缴物业费的，和上个月那张内容差不多，就是纸的颜色不一样。
掏钥匙开门，门轴“吱呀”响了一声，和昨天一样。把豆浆放在餐桌上，
杯底的水珠慢慢渗进桌布，晕开一小片深色。她坐下，拿起旁边的馒头，
是昨天下午在超市买的，还很软。窗外传来收废品的铃铛声，由远及近，又慢慢远了。
张阿姨咬了口馒头，喝了口豆浆，甜度刚好。喝完豆浆，张阿姨把保温杯洗干净，
倒扣在沥水架上。阳光从厨房窗户斜照进来，在瓷砖地面投下一块菱形的光斑，
里面浮着细小的尘埃。她走到阳台，拿起喷壶给绿萝浇水。叶子比上周又多了两片新的，
嫩黄色，蜷在老叶中间。喷壶里的水快没了，她拧开盖子，接了半壶自来水，晃了晃，
里面的水垢跟着转了转。楼下的收废品铃铛声彻底听不见了。王大爷大概还在花坛边，
张阿姨探头看了一眼，果然，他正蹲在月季花丛前，手里捏着片枯叶，
慢悠悠地往垃圾袋里扔。十点整，墙上的挂钟“当”地响了一声。张阿姨走到客厅，
拿起毛线筐。上次织到一半的围巾摊在里面，藏青色的线，针脚歪歪扭扭，
和她去年织的那条差不多。她捏起两根棒针，挑出线头，织了两针，手指有点僵，
停下来搓了搓。窗外的风掀起窗帘一角，带进点楼下便利店的面包香。张阿姨抬头看了看天，
云很淡，慢慢往东边移。她低下头，继续织围巾，棒针碰撞的声音很轻，
和挂钟的滴答声混在一起。中午十二点，她放下棒针，去厨房热了碗昨天的剩饭。
微波炉“叮”响的时候，王大爷刚好经过楼下，手里提着空的菜篮子，哼着不成调的曲子。
张阿姨扒了口饭，听见他和对门的李婶打招呼，声音隔着窗户传进来，有点模糊。
剩饭有点凉，她倒了点热水拌了拌。窗外的绿萝在风里轻轻晃，新长的嫩叶舒展开了些，
颜色深了一点。下午三点，张阿姨把织了一半的围巾放回筐里，起身去阳台收衣服。
昨天洗的衬衫晾得差不多了，布料摸起来有点硬，是晾晒时被风吹得绷紧的缘故。
她叠衬衫的时候，袖口的纽扣硌了手心一下，是去年缝上去的那颗，比原来的略大一点。
楼下传来孩子们的笑声，是隔壁单元的双胞胎放学了，书包在地上拖着走，
发出“哗啦哗啦”的响。张阿姨趴在栏杆上看了会儿，两个孩子正蹲在花坛边，
对着王大爷刚种的太阳花指指点点。王大爷站在旁边，背着手，嘴里不知道说着什么，
表情淡淡的。收完衣服，她从柜子里翻出块抹布，擦起了茶几。桌面上有圈浅浅的印子，
是常年放茶杯留下的，擦了半天也没淡下去。阳光移到了沙发上，她把抹布搭在椅背上，
蜷进沙发里，拿起上午没看完的报纸。报纸是前天的，副页上的电视剧预告已经过期了，
但她还是慢慢翻着。广告栏里有张超市促销单，鸡蛋比平时便宜两毛，
她用铅笔在旁边画了个小勾，打算明天早上顺路去买。四点多的时候，楼道里响起脚步声，
是楼上的小伙子下班早了。他的皮鞋底硬，踩在台阶上“噔噔”响，每次经过张阿姨家门口，
都会顿一下——大概是怕吵到她，这个习惯已经有两年了。张阿姨放下报纸，
去厨房烧了壶水。水壶“呜呜”响起来的时候，
她看见王大爷提着一个鼓鼓的塑料袋从楼下经过，大概是买了菜。塑料袋上印着超市的标志，
边角有点破，用绳子系了个结。水开了，她泡了杯菊花茶。杯子里的菊花慢慢舒展，
水的颜色一点点变黄。窗外的太阳花被孩子们碰倒了两株，王大爷正蹲在那里扶，
动作慢悠悠的，像在摆弄什么珍贵的东西。张阿姨喝了口茶，有点苦，她往杯里加了勺糖，
搅了搅。茶根沉在杯底，像没睡醒似的。傍晚的风比下午凉了些，
张阿姨把阳台的窗户关到一半，留了道缝。楼下的路灯亮了，昏黄的光打在花坛的泥土上，
王大爷刚扶好的太阳花，影子歪歪地贴在地上。她从冰箱里拿出两个鸡蛋，是上周买的，
蛋壳上还沾着点干了的鸡粪。碗柜里的瓷碗缺了个小角，是前年报菜价时不小心磕的，
她用了快两年，倒也习惯了。打鸡蛋的时候，蛋壳碎片掉进碗里，她捏着指尖挑出来，
动作慢悠悠的，和年轻时一样。楼道里的声控灯突然亮了，有人上楼。张阿姨侧耳听了听，
脚步很重，大概是三楼的小伙子，他总爱穿那双厚底运动鞋。果然，“咚”的一声，
是他关门的声音，震得自家窗台上的绿萝晃了晃。炒鸡蛋的香味漫开时，
窗外的天暗成了灰蓝色。张阿姨盛出鸡蛋，端到餐桌上，筷子笼里的木筷有点潮，
是中午洗了没晾干的。她盛了碗白粥，刚熬好的，表面结着层米油，吹了吹，抿了一小口，
温度刚好。楼下便利店的灯全亮了，浅灰色的门帘被晚归的人掀起又落下，
影子在地上拖得很长。张阿姨扒着粥，听见隔壁李婶在楼道里喊孙子回家吃饭，
声音穿过窗户，混着远处的汽车喇叭声，不吵，也不清静。吃完晚饭，她把碗筷泡在水池里，
打算明早再洗。墙上的挂钟指向七点半，秒针“咔哒咔哒”地走，
和楼下车库卷帘门拉动的声音，正好合上了拍子。八点刚过，张阿姨拿起遥控器打开电视。
屏幕亮起来的瞬间，光影在对面的白墙上晃了晃，像谁用手轻轻扫过。正在放天气预报，
说明天和今天一样，多云，气温差不太多。她没换台，就那么听着主持人平缓的语调，
手指无意识地摩挲着遥控器边缘——那里有块掉了漆的地方，是去年摔在地上磕的。
阳台的窗户没关严，风钻进来，吹动了窗帘边角。她起身去关窗，
看见楼下的王大爷正锁单元门，手里拎着个空的塑料桶，大概是去对面的水站接水了。
他走路的姿势和往常一样，有点晃，右腿似乎比左腿沉些，是年轻时候落下的毛病。关了窗，
屋里安静了些。电视里开始放电视剧，声音不大，演的什么张阿姨没太留意。
她从柜子里翻出个布袋子，坐在沙发上摘明天要吃的青菜。菜是早上买的，叶子有点蔫了，
她掐掉黄边，留下的菜心还挺嫩。摘菜的声音很轻，“咔嚓咔嚓”的，
和电视里的对话声搅在一起。九点半，王大爷接完水回来了，脚步声在楼道里拖沓地响。
张阿姨抬头看了眼挂钟，秒针刚跳过一个数字。她把摘好的青菜装进保鲜袋，
放进冰箱的下层，那里的温度总比上层低一点，菜能放得久些。电视里的剧演完了，
开始放广告。张阿姨拿起遥控器关了电视，屋里瞬间安静下来，只剩下挂钟的滴答声。
她走到卫生间，倒了杯温水，喝下大半杯。杯壁上凝了层水汽，她用手抹了抹，
留下几道模糊的印子。洗漱完，她掀开被子躺在床上。床垫中间有点陷，
是常年睡一个位置压出来的。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带，
里面浮着些飞虫，慢悠悠地飞。张阿姨闭上眼睛，楼道里偶尔传来晚归人的脚步声，远了，
又近了。她翻了个身，把枕头往高垫了垫，和每天晚上一样，没一会儿就有了睡意。
天快亮时，张阿姨翻了个身，床垫发出轻微的“吱呀”声。窗外的路灯不知何时灭了，
窗帘缝隙里透进点灰蒙蒙的光，刚好照在床脚的地板上，那里落着根去年的头发，白的。
她醒得不算早，七点整的闹钟响了两声，她伸手按掉。坐起身时，后背有点僵，
是昨晚没睡好的缘故。穿拖鞋时，右脚的鞋跟蹭到了地板，发出“沙沙”声，
这双鞋买了三年，后跟磨得有点歪。走到厨房，先烧了壶水。水壶放在灶台上，
底圈结着层薄薄的水垢，是常年用自来水烧的缘故。她打开冰箱，拿出昨天摘好的青菜，
叶子比昨晚看着又蔫了点，不过还能吃。楼下传来王大爷的咳嗽声，比平时早了些。
张阿姨往窗外瞥了眼，他正站在花坛边活动胳膊，动作比昨天慢，大概是起得急了。
早餐摊的蓝布褂子也出现在路口，新桌子还摆在老位置，被晨光镀上一层淡金。水开了，
她泡了杯茶，还是昨天的菊花。茶叶在水里浮浮沉沉，最后慢慢沉底，像落定的心思。
墙上的挂钟“咔哒”跳了一格，七点十分，离去买豆浆的时间，还有五分钟。
楼道里的声控灯不知什么时候好了，有人上楼，灯“啪”地亮了，又在脚步声远去后，
慢慢暗下去。张阿姨拿起保温杯，擦了擦杯口，走到门口换鞋。
鞋架最下层的拖鞋摆得有点歪，她踢了踢，让两只鞋跟对齐，像每天出门前都会做的那样。
走到早餐摊前，蓝布褂子摊主正往保温桶里加豆浆，蒸汽腾起来，模糊了他半张脸。
新桌子还是有点晃，张阿姨把保温杯放在旁边的旧木桌上，三块钱按在原来的杯印里。
“今天王大爷没跟你一块儿？”摊主一边灌豆浆一边问。“许是起猛了，在楼下歇着呢。
”张阿姨应着，看了眼小区门口。王大爷果然还站在花坛边，背着手来回踱，步子比平时小。
接过灌满的保温杯，杯壁烫得指尖发麻。往回走时，晨光刚好越过楼顶，斜斜切过楼道口，
把台阶分成亮的一半和暗的一半。张阿姨踩着明暗交界的地方往上走，
每一步都落在熟悉的位置。对门李婶的门虚掩着，里面传来收音机的戏曲声，咿咿呀呀的，
和昨天下午的调子差不多。张阿姨掏出钥匙时，门“吱呀”一声开了条缝，
李婶探出头：“买豆浆啦？”“嗯，刚回来。”“我家酱油没了，等会儿借你半瓶？”“成，
放门口就行。”张阿姨开了门，听见李婶转身去厨房的声音，带着点拖沓的脚步。
把豆浆放在餐桌上，她走到阳台拉开窗帘。绿萝的新叶又舒展开些，颜色凑近了看，
比昨天深了点绿。楼下的王大爷开始拔草了，蹲在月季花丛前，姿势和前几天一模一样，
像幅没干透的画。墙上的挂钟指向七点四十，张阿姨给自己倒了杯凉白开。
杯子里的水晃了晃，映出天花板上那块浅黄的水渍，是前年雨季漏的，一直没褪干净。
快到中午时，李婶果然把半瓶酱油放在了门口，玻璃瓶上贴着张便利贴，
歪歪扭扭写着“谢啦”。张阿姨开门拿进来，放在厨房的调料架上，刚好在醋瓶和料酒中间，
那个位置原本空着半格。她切了点青菜，和昨天剩下的米饭一起炒。油锅冒烟时，
她往后退了半步——去年被油溅到过手腕，现在留下个浅褐色的小印子，不细看几乎看不见。
炒饭盛出来时，香气漫到客厅，和阳台飘进来的绿萝味混在一起，不浓，却很实在。吃饭时，
窗外的王大爷搬了把小马扎坐在花坛边，手里捧着个搪瓷缸，大概是在喝茶。
阳光晒得他微微眯着眼，头一点一点的，像在打盹，又像在听风里的声音。下午两点，
张阿姨找出那块没织完的围巾。藏青色的线快用完了，她从抽屉里翻出另一团，
颜色略深一点，是去年没织完的另一卷。接上线头时，手指顿了顿，针脚比刚才歪了些，
她也没拆，就那么往下织。楼道里传来快递员的脚步声，带着个大箱子，
“咚咚”地往楼上撞。张阿姨侧耳听了听，停在了五楼，然后是撕胶带的声音，很脆。
过了会儿，脚步声下来了，箱子空了，听起来轻了不少。四点多，她去阳台收了件外套。
风把衣角吹得贴在晾衣绳上，留下道浅浅的印子。叠外套时，口袋里掉出颗纽扣，
是前几天逛街时顺手买的，和衬衫上那颗略大的正好配对。她捡起来，
放进针线盒的小格子里，和其他几颗零散的纽扣挤在一起。楼下的便利店亮起灯时，
张阿姨把炒好的咸菜装进玻璃罐。罐子是去年腌糖蒜用的，内壁还留着点淡淡的蒜味。
她盖紧盖子，放在橱柜最下层，和另外两个空罐子排得整整齐齐。窗外的天慢慢暗下来，
王大爷的马扎还在花坛边，人却不见了。张阿姨探头看了看，楼道口的灯亮着，
他大概是回家了。挂钟“当”地敲了七下，和昨天一样，不早不晚。晚饭是面条，清水煮的，
加了把青菜和半勺李婶还来的酱油。张阿姨端着碗坐在桌边，面条冒着白气，
她用筷子挑了挑，热气熏得眼镜片有点模糊。楼下传来收废品的铃铛声，比昨天晚了些。
张阿姨扒了口面，听见王大爷在楼道里咳嗽，然后是开门的声音，“吱呀”一声，
和自己家门轴一个调子。吃完面，她把碗泡在水池里，打算明天早上再洗。
阳台的窗户没关严，风卷着点便利店的烤肠香飘进来。张阿姨走到窗边，
看见王大爷正站在楼下打电话，背对着她，声音压得很低，听不清说什么，
脚边放着个鼓鼓的纸箱子。墙上的挂钟走到八点半，张阿姨拿起毛线筐。
藏青色的线快织完了，她把那团深一点的线接上去，针脚处有点突兀，但摸起来还算平整。
织到第九针时，楼下的电话挂了，王大爷拎着纸箱子往垃圾桶走，步子比平时沉。九点刚过，
楼道里的声控灯亮了，是三楼的小伙子回来晚了。他的脚步声在门口顿了顿，
然后轻轻带上门，没像往常那样发出“咚”的一声。张阿姨停下棒针，侧耳听了听，
没再有声响，才继续往下织。绿萝的叶子在风里晃，新长的那片已经完全舒展开，
颜色和老叶差不多了。张阿姨抬头看了眼，又低下头，棒针碰撞的声音很轻，
混着挂钟的滴答声，在安静的屋里慢慢荡开。快十点时，她把围巾放进筐里，去卫生间洗漱。
镜子里的头发又白了几根，她抬手捋了捋，没太在意。水龙头滴了两滴水，
“嗒、嗒”落在水池里，和挂钟的声音叠在一起，像谁在数着时间走。躺在床上时，
窗外的路灯刚好照在床脚的地板上，那根白头发还在原地。张阿姨翻了个身，
把枕头往高垫了垫，没一会儿，就听见了自己均匀的呼吸声。清晨的光线比昨天亮得早了些，
张阿姨醒时，闹钟还没响。她睁着眼看天花板，那块浅黄的水渍在微光里淡了点，
像被晨雾晕开的。起身时，床垫的“吱呀”声比往常轻，许是天暖了，
木头缝里的潮气散了些。穿拖鞋时，右脚后跟蹭到地板，
“沙沙”声里混了点楼下的鸟鸣——是新来的麻雀，在老槐树上搭了窝，
这几天总在天亮时叫。去厨房烧开水，水壶底的水垢晃了晃，比昨天看着似乎厚了点。
她打开冰箱拿鸡蛋，发现保鲜袋里的青菜只剩小半把，叶子蔫得厉害，便挑出几根还能吃的，
其余的丢进垃圾桶。垃圾桶里的塑料袋结了个松松的结，是昨天傍晚系的。
楼下的王大爷已经在花坛边了，手里拿着小铲子，正往月季花丛里埋什么。
张阿姨扒着阳台栏杆看了看，他脚边放着个空罐头瓶，大概是埋了点鱼肠当肥料。
早餐摊的蓝布褂子也支起来了，新桌子被晨光晒得发亮，摊主正弯腰擦桌面，动作慢悠悠的。
水开了，她泡了杯茶，换了包新的菊花，花瓣比昨天的小些。茶叶在水里转了两圈，
慢慢沉底，水色黄得浅了点。墙上的挂钟“咔哒”跳了格，七点十分，张阿姨拿起保温杯，
擦了擦杯口的指纹——是昨天接豆浆时留下的。走到门口换鞋，
看见李婶放在楼道的酱油瓶空了，瓶身擦得干干净净。张阿姨笑了笑，把瓶子拎进来，
放进橱柜最下层，和另外两个空罐子排在一起，这次没留缝隙。下楼时，
声控灯“啪”地亮了，光线里浮着些尘埃，和昨天早上的样子差不多。
张阿姨踩着台阶边缘走，鞋底蹭过水泥地，发出熟悉的“沙沙”声。到了早餐摊，
张阿姨把保温杯放在旧木桌上，三块钱按进那个浅窝。摊主正往保温桶里续豆浆，
蒸汽裹着豆香漫过来，她往后退了半步，刚好避开烫人的热气。“王大爷今早埋的啥？
”摊主灌好豆浆递过来，手背上沾着点白花花的豆浆沫。“许是鱼肠，见天儿给花上肥。
”张阿姨接过杯子，指尖触到杯壁的温热，和往常一样。往回走时，
老槐树的影子斜斜铺在地上，比昨天短了些。王大爷还在花坛边忙活，小铲子***土里，
带出点湿乎乎的泥，他弯腰把土拍实，动作慢悠悠的，裤脚沾了点草屑也没拍。
楼道里飘来股煤气味，是四楼的老太太在生炉子。张阿姨上楼时，
正撞见她端着炉渣往楼下走，俩人打了个照面，老太太笑了笑，露出没牙的牙床：“早啊，
张姐。”“早，慢点走。”张阿姨侧身让了让，看着她的布鞋踩过台阶，
留下两个浅浅的黑印。开门进屋，先把豆浆放在餐桌中央。阳光从客厅窗户照进来，
在地板上画出块亮斑，里面的尘埃转着圈儿飞。张阿姨走到阳台，拿起喷壶给绿萝浇水，
新叶又硬挺了些，叶尖泛着点油亮的光。厨房传来“滴答”声，是水龙头没关紧。
她走过去拧了拧，声音停了，指尖沾了点水珠，甩了甩，落在瓷砖上，没一会儿就洇没了。
墙上的挂钟指向七点五十，比昨天这个时候，多走了两圈。上午十点，
张阿姨坐在沙发上织围巾。藏青色的线接了新的，颜色深的那段开始慢慢往上爬，