第3章 前任弃城，耻辱印记
他坐在县府残堂的条凳上，笔尖压着粗纸，墨迹一笔一划凿进纸里。
“通缉令：原临湘县长李锡年，于民国二十七年十一月九日，日军未至之时，携县印及公款潜逃，弃城不顾，致百姓陷于水火。
此等行径，背国负民，罪无可赦。
凡知情者，可报县府，协助缉拿。
一经查实，依法严办。
临湘县长王翦波，即日立令。”
他写完最后一个字，笔尖顿住，又在落款处重重描了三遍“王翦波”三个字。
墨水洇开，像三道血印。
周福站在门口，手里抱着一叠白纸。
他没敢进屋，只低声问：“司令，真要贴出去？
李锡年……到底是前任。”
“正因是前任，才更要贴。”
王翦波把笔扔进砚台，墨汁溅到袖口，“官跑了，百姓就得死。
这账，得算明白。”
周福低头：“是。”
“抄十份，天亮前，贴到北街、冲头屋、黄泥塝、祠堂湾……每个有人的地方都贴。
让民夫挨村喊话，就说——李锡年跑了，我不跑。
他丢的印，我捡起来。
他丢的人，我来守。”
周福应了声，转身要走，王翦波又叫住他：“别用‘原县长’称呼他。
以后提他，就叫‘逃官李锡年’。”
周福点头，快步走了。
天还没亮，风从破窗灌进来，吹得油灯忽明忽暗。
王翦波没动，盯着桌上那方空印匣——李锡年走时，把官印也带走了。
现在匣子空着，像一张被撕了舌头的嘴。
他站起身，走到墙边，抓起一把铁铲，蹲下，在墙角挖了个坑。
把那张写满百姓名字的册子放进去，盖上土，踩实。
那是昨夜他亲手记下的死难者名单，一个都不能丢。
他拍了拍手，走出门。
北街废墟上，天刚蒙蒙亮。
几个民夫正往断墙上刷浆糊，把通缉令一张张贴上去。
百姓围在边上，有人认得字，就念出来。
“……携印潜逃，背弃百姓……通缉归案……”念到这儿，一个老妇突然往前一步，声音发颤：“我认得他走那天！
十一月九，天刚亮，李锡年带着西个兵，抬着两只木箱，从西门出城。
箱子角上，银元亮得晃眼！”
没人接话。
但人群动了一下。
王翦波站在人群外，没穿军装外套，只穿一件灰布衬衣，腰间别着驳壳枪。
他走过去，站在一块焦木上，说：“你说的，可是真的？”
老妇抹了把脸：“我亲眼见的！
我们几个村人追到黄泥塝，拦住他，问他印都带走了，老百姓怎么办？
他掏出手枪，顶着我儿子的脑门，说‘保存实力，后方重组’！
呸！
什么后方？
他往南跑了三百里，连回头都没回！”
她越说越急，声音撕裂：“我儿子那天被流弹打中，死在田埂上，尸首都没人收！
他倒好，银元揣着，马骑着，跑得比狗还快！”
人群炸了。
“我认得！
我也看见了！
他走时连家眷都没带！”
“他还说‘临湘守不住，留得青山在’，青山？
我们这些人就是青山！
他倒把青山卖了换钱！”
“耻！
真是耻！”
王翦波没说话，回头对周福说：“记下来。
她说的每一句，都记。”
周福掏出纸笔，低头写。
王翦波站在焦木上，扫视一圈：“你们说的，我都记下了。
从今往后，县府不审人，只听事。
谁有冤，谁来讲。
官跑了，话不能跑。”
一个老头拄着拐杖走出来：“王县长，您……真要抓他？”
“抓不到，也要追。”
王翦波说，“他带印跑了，我就重刻一方。
他丢的脸，我来捡。
他怕死，我不怕。
他逃了，我就在这儿，一步不退。”
人群静了几秒。
“您要是也跑了呢？”
有人小声问。
王翦波没答，转身对周福说：“把通缉令念一遍，大声念。”
周福站上焦木，展开告示，一字一句念完。
念到“依法严办”时，王翦波突然抬手，从腰间抽出驳壳枪，对着天，连开三枪。
枪声震得瓦砾簌簌掉灰。
他把枪插回去，看着众人：“我王翦波，今日立誓——凡临湘官吏兵民，临阵脱逃、弃职潜逃、携款叛离者，不论身份，通缉追拿，就地正法。
此令，我首当其守。”
没人说话。
“谁不服，现在可以走。”
他说。
没人动。
王翦波转身，朝祠堂废墟走去。
周福抱着一摞文书跟上。
祠堂里，几个残存的县府老吏和民团骨干己经等在那儿。
见他进来，纷纷站起。
他没坐，从周福手里接过一张白纸，铺在残桌上，提笔写下八个大字：“抗敌者荣，逃亡者耻。”
写完，他把纸贴在一根烧黑的梁柱上，用钉子钉牢。
“从今天起，这八个字，就是临湘的规矩。”
他说，“李锡年跑了，我不追虚名，只立实规。
谁要是敢学他，我不光通缉他，还要让他名字烂在百姓嘴里，世世代代，抬不起头。”
一个老文书低声说：“王县长，战事未起就通缉同僚，怕是……不合旧例。”
“旧例？”
王翦波冷笑，“旧例就是官跑了，百姓死，坟头没人祭？
那旧例，早该烧了。”
他一挥手，卫兵抬出一个木箱。
打开，里面是李锡年留下的公文印鉴、印章盒、官服腰带。
王翦波拿起那方空印匣，走到祠堂外，堆起柴火，把匣子扔进去。
火苗窜起来，舔着木头。
他从怀里掏出一张纸——是昨夜百姓口述的李锡年逃亡记录，也扔了进去。
火光映在他脸上，那道从眉骨划到颧骨的疤，像一道烧红的铁。
他站在火边，一动不动，首到匣子烧成黑灰。
周福低声问：“要不要重刻官印？”
“刻。”
王翦波说，“但不是现在。
等临湘有人烟了，等百姓能抬头走路了，再刻。
现在，我用名字说话。”
他转身往县府走，路上碰到一个民夫，正抱着通缉令往南村送。
“王县长！”
那人叫住他，“黄泥塝那边，有人看见李锡年的马靴，丢在路边水沟里，都烂了。”
王翦波停下：“什么时候？”
“昨儿傍晚。
靴子还在，人早没影了。”
王翦波没说话，只点了点头。
他继续往前走，风从背后吹来，火堆里的灰烬打着旋，飞过烧黑的梁柱，落在那块写着“抗敌者荣，逃亡者耻”的木牌上。
木牌刚钉进土里，被风吹得微微晃动。
王翦波走到县府门口，从腰间解下水壶，拧开盖子，喝了一口。
水还是凉的，带着铁锈味。
他把壶挂回去，手按在驳壳枪柄上，指节慢慢收紧。
远处，一个孩子蹲在废墟上，用炭条在墙上一遍遍描着“耻”字。