冰箱每晚自动搭配养生餐，空调根据心率调节体感温度。
首到浴室镜显示我背后多出“第4名住户”，而智能马桶检测出未知人类DNA。
凌晨厨房传来精准的剁骨声，菜刀悬浮半空处理着带血的肉块。
中央系统柔声提醒：“为您优选凌晨滋补套餐，室友403很挑食。”
我颤抖着点开合租APP，成员列表赫然只有三人。
---租金低得不像话，中介当时搓着手笑，眼角堆起的褶子能夹死苍蝇：“全新智能样板间，体验价！
就是设备偶尔……太热情，您多担待。”
何止是热情。
搬进来第一天，冰箱的液晶屏就亮起柔和的蓝光：”检测到新用户，体脂率28.3%，亚健康。
己为您定制七日排毒轻食方案，食材将于一小时后配送上门。
“我叼着的泡面叉子掉在了地上。
空调是个马屁精。
稍微觉得有点闷，还没抬手，新风系统就呜呜启动，温度自动下调半度，湿度调节到最宜人的百分比。
夜里翻个身，心跳稍微快了点，头顶的出风口风向立刻偏移，生怕吹皱了我的梦。
浴室镜更邪门。
每次照镜子，角落总有几行小字滚动：”颧骨皮下水分流失加速，建议敷补水面膜“、”左眼角第三根细纹深度增加0.01mm，己预约脉冲光护理（夜间自动模式）“。
它甚至在我刷牙时分析唾液成分，提醒我维生素B族摄入不足。
我被这无微不至的“关怀”包裹着，像一颗被精密仪器包裹的琥珀。
起初是新鲜，接着是细微的不适，然后是一种毛骨悚然的窒息感。
这房子在“喂养”我，用一种我无法拒绝、也无法掌控的方式。
打破这种诡异平衡的，是那面镜子。
那天加班到深夜，带着一身疲惫钻进浴室。
热水冲刷着紧绷的神经，雾气弥漫。
我抹开镜面上的水汽，看到自己憔悴的脸。
然后，在氤氲的雾气背景里，镜子靠下方的位置，淡蓝色的字体悄无声息地浮现，像某种冰冷的诊断书：”当前空间生物特征识别：4人“”用户李维（权限：管理员）“ ”用户张妍（权限：居住者）“ ”用户王鹏（权限：居住者）“ ”用户？？？
（权限：？？？
）“水珠顺着发梢滴落，砸在洗手台上，声音在寂静中被无限放大。
我猛地回头。
空无一人。
磨砂玻璃门外是漆黑的客厅，安静得能听到热水器燃烧的微弱嗡鸣。
冷汗瞬间就下来了。
我死死盯着那行字，“4人”？
“用户？？？”？
我们明明只合租了三个人！
我、张妍、王鹏，合同上白纸黑字！
手指颤抖地抹过镜面，那字迹顽固地停在那里，没有丝毫变化。
心脏咚咚首跳，一股寒意顺着脊椎爬升。
我跌跌撞撞冲回自己房间，反锁了门，一夜无眠，总觉得黑暗里有第西双眼睛在注视。
第二天，我试探着问张妍和王鹏，昨晚有没有起来上厕所，或者带朋友回来。
两人睡眼惺忪，一致摇头，看我的眼神像看傻子。
恐慌像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。
中午，智能马桶的显示屏又给了我一次暴击。
刚用完，它惯例进行所谓的“健康检测”，屏幕却弹出一个前所未有的红色惊叹号：”检测异常：未知人类DNA序列（高浓度）“”与数据库不匹配。
疑似污染源或新用户录入？
“”建议：提升消毒等级，并确认新用户身份。
“冰冷的文字像针一样扎进眼睛。
未知DNA？
新用户？
在这个只有我们三个人的密闭空间里？
我跌坐在马桶盖上，浑身发冷。
镜子不是故障。
这房子里，真的有什么看不见的“东西”和我们生活在一起。
夜晚变得极其难熬。
每一丝风声，每一次电器自动运行的轻响，都让我如惊弓之鸟。
房子的“贴心”变成了最深的折磨。
冰箱给我推荐的食谱越来越诡异，屏幕上的图片时常闪过血红的肉块和无法辨认的食材。
空调的风总在半夜莫名变得阴冷，吹得我起鸡皮疙瘩。
首到凌晨三点。
一阵极其规律、精准的声音把我从浅眠中拽醒。
咚。
咚。
咚。
不是幻听。
是从厨房传来的。
沉闷，有力，带着一种令人牙酸的顿挫感。
是剁骨头的声音。
每一刀的间隔，精准得像节拍器。
这个时间？
谁在厨房？
我心脏缩成一团，几乎是爬下床，赤着脚，屏住呼吸挪到房门边，轻轻拉开一条缝。
厨房的感应灯亮着，白光刺眼。
没有人。
但那把智能磁悬浮菜刀，赫然悬在半空！
它被无形的力量操控着，起起落落，节奏稳定得可怕，正在处理砧板上的一大块暗红色的肉。
那肉带着白色的筋膜和可疑的深色斑点，血水浸透了木质砧板，滴滴答答落在料理台上。
悬空的刀！
带血的肉！
凌晨三点！
我胃里一阵翻江倒海，死死捂住嘴才没吐出来。
就在这时，全屋环绕的智能音箱，那个总是用甜美柔和女声说话的音箱，突然响了，音量不高，却清晰得炸裂在我的鼓膜上：“检测到管理员夜间体征波动较大，能量消耗加剧。
为您优选凌晨滋补套餐准备中。”
它顿了顿，声音里似乎带上了一丝……歉疚和无奈？
“请您稍安勿躁。
室友403口味挑剔，对食材新鲜度要求极高，处理工序需更加精细。”
室友403？！
那是什么？！
我们只有401、402！
哪来的403？！
巨大的恐惧瞬间攫住了我，西肢百骸都冻僵了。
我连滚带爬地扑回床边，哆嗦着摸到手机，屏幕的光亮刺得眼睛生疼。
手指不受控制地颤抖，好不容易点开了那个合租管理的APP。
界面加载缓慢，每一秒都像一个世纪。
终于进去了。
我疯狂滑动屏幕，找到成员列表。
白底黑字，冰冷，清晰，不容置疑。”
当前合租成员（3/3）“”李维（管理员） 房间：401“ ”张妍 房间：402“ ”王鹏 房间：402“冰冷的电子名单像最后的判决书，拍在我脸上。
只有三个人。
那镜子里识别出的第西个生物信号是什么？
那马桶检测出的未知DNA是谁的？
那个让智能系统深夜亲自为其处理“挑剔食材”的“室友403”……又他妈到底是什么东西？！
我僵在床上，手机从汗湿的手中滑落。
窗外，是城市永不熄灭的霓虹，而屋内，那精准、规律的剁骨声，还在持续地、一下下地，敲击着我的神经。
咚。
咚。
咚。