无论春夏秋冬，总有湿润的白雾从河面升起，沿着石板街流淌，把屋檐、路灯和人们的叹息都裹进柔软的朦胧里。
镇子太小了，小到连风都不肯久留，只把山外的消息揉成零星的落叶，偶尔飘进街角的邮局里。
林晓阳出生那天，雾气浓得化不开。
接生婆抱着襁褓里的她，对窗外喊：“是个大眼的丫头！”
可雾气把声音吞了一半，只剩“大眼”在巷子里回荡。
于是镇上人都说，这丫头眼睛亮，能看见别人看不见的东西。
晓阳确实喜欢仰头望山——镇北那座终年积雪的光之峰。
每当夕阳突破雾墙，雪峰顶端就会燃起一簇金红色的火焰，像有人在高处举起一盏永不熄灭的灯。
“那是逐光者的火把。”
奶奶用粗糙的掌心捂住她冻红的耳朵，“他替我们守夜，所以雾才不敢压得太低。”
“我能去找他吗？”
五岁的晓阳把脸贴在玻璃窗上，呼吸开出一片白霜。
奶奶的笑纹里夹着叹息：“上去的人，都没回来。
山峰在挑选，不挽留。”
晓阳把这句话折成一只纸船，放进心里最明亮的角落。
后来她在镇小学念书，成绩不算拔尖，却能把地理课本上“光之峰”三个字描得比其他字都粗；她在美术课上画的山峰永远比别人多一道金边；她甚至攒钱买下一支二手望远镜，夜里躲到晒台，把镜头对准山顶那团跳动的光。
雾气偶尔散开，光就像一颗心脏，在黑暗里舒张、收缩，向她传递只有她能听懂的邀请。
十六岁那年的深秋，镇上的钟声比平时多敲了九下。
晓阳背着书包跑过石桥，看见河滩上围了一圈人。
雾气像被撕开的帷幕，露出躺在碎石上的老人——镇里最老的邮差林伯。
他的邮袋空了，只剩一封泛黄的信，信封上写着“光之峰·逐光者收”。
信没贴邮票，四角磨得发毛，像被无数次取出又放回。
“他昨晚非说听见了山在喊他。”
林伯的老伴抹着泪，“天没亮就出门，再找到时……只剩这封退回来的信。”
晓阳挤进人群，指尖碰到信封的瞬间，一股暖流顺着指尖爬进心脏，仿佛那团山顶的火把沿着视线烧进了她的血液。
她