陈默坐在书桌前，台灯的光晕圈住他佝偻的背影，桌上摊着一张泛黄的船票，边角卷得像片干枯的叶子。
票面上的日期是三年前的今天，从宁波港到舟山群岛，乘船人那一栏写着“陈默”和“苏晓”，钢笔字被水洇过，两个名字依偎着，像一对没说出口的拥抱。
他伸出手，指尖刚要触到船票，手机突然在桌角震动起来。
屏幕上跳出“护士长”三个字，他盯着那行字看了三秒，按了拒接。
手机安静了两秒，又疯狂震动起来，这次是“张姐”，护理部的主任。
他干脆关了机，世界瞬间掉进粘稠的寂静里，只剩下雨声和自己沉重的呼吸。
抽屉最底层藏着个铁盒子，钥匙串在他的手表链上，是苏晓送的，银色的船锚造型，磨得发亮。
打开盒子，一股樟脑丸的味道涌出来，里面是一沓厚厚的病历，最上面的一份写着“苏晓，女，26岁，弥漫性大B细胞淋巴瘤”。
他抽出最底下的几张化验单，纸张薄得像蝉翼，指尖稍一用力就会捏碎。
最后一张的日期停留在三年前的六月，医生用红笔写着“建议放弃治疗”，那几个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。
雨下得更急了，窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕，像谁哭花的脸。
陈默起身走到窗边，推开一条缝，潮湿的风灌进来，带着江水的腥气。
楼下的馄饨摊还开着，昏黄的灯在雨里晃悠，张叔正弯腰给客人端面，雾气缭绕中，他的背比去年更驼了。
三年前的这个时候，他也在这里买过馄饨。
苏晓化疗后没胃口，唯独惦记张叔的虾仁馄饨，他每天下班都绕路去买，保温桶揣在怀里，一路小跑着去医院。
苏晓总笑他傻，说凉了热一下就行，他却非要让她吃最热乎的，说烫嘴的馄饨才够鲜。
“等我好了，”苏晓靠在他怀里，输液管在月光下像根银色的线，“我们去舟山好不好？
就坐最早的那班船，看海上日出。”
他当时怎么回答的？
好像是把脸埋在她头发里，点了点头，不敢说话——怕一开口就哭出声。
那天晚上，他在医院走廊的长椅上坐了整夜，手机屏幕亮着，搜索框里是“晚期淋巴瘤治愈率”，翻到最后一页，眼泪把屏幕都打湿了。
铁盒子里还有个小布包，拆开来看，是两颗用红线编的平安结，一颗大一颗小，苏晓编的。
她住院时手肿得厉害，却非要天天编，说要给他们的舟山之行求个平安。
最后那颗小的还没编完，线头孤零零地翘着，像个没说完的尾巴。
陈默把平安结攥在手里，线绳磨得手心发痒。
床头柜上放着瓶安眠药，是上周去医院开的，医生说他长期失眠，开了两瓶，让他实在睡不着再吃。
现在瓶子己经空了一半，瓶盖滚在地板上，发出轻微的响声。
他想起苏晓走的那天也是雨天，护士拉开窗帘，外面的江水黄得发浑。
苏晓的手很凉，他握着，却怎么也暖不热。
她张了张嘴，好像想说什么，最后只扯出个笑，眼泪顺着眼角滑进头发里。
“船票……”她的声音轻得像叹息，“别浪费了。”
他当时没明白，首到整理遗物时翻出这张票，才突然想起，她早就偷偷订好了船票，藏在枕头下，被汗水浸得发潮。
原来她什么都知道，知道自己等不到出海的那天，却还是想给他留一张去往春天的船票。
雨停了，天边泛起一丝鱼肚白。
陈默拿起船票，轻轻抚平边角的褶皱。
票面上的字迹虽然模糊，却依然能看清那两个依偎的名字。
他把船票放进铁盒子，和平安结、病历放在一起，锁好，塞进衣柜最深处。
手机开机，屏幕上跳出三十多个未接来电，护士长的消息排在最前面：“小陈，今天有个新病人，家属说指定要你护理，说是你以前照顾过的阿姨的女儿。”
他盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上悬着，最终回复了一个“好”。
拉开门，楼道里飘来煎蛋的香味，是对门的李阿姨在做早饭。
“小陈，上班啊？”
李阿姨探出头，围裙上沾着面粉，“刚煎的蛋，拿两个去？”
“不了阿姨，谢谢您。”
他笑了笑，是这几天第一个真正的笑，“赶时间呢。”
下楼时，张叔的馄饨摊己经摆好了，蒸汽腾腾地往上冒。
“小陈，今天来碗热的？”
张叔挥着勺子喊。
“来碗虾仁的，多加醋。”
他站在摊前，看着锅里翻滚的馄饨，像看着一群白色的小船。
雨过天晴，阳光从云缝里钻出来，洒在江面上，闪闪烁烁的。
陈默接过馄饨碗，指尖触到滚烫的瓷壁，疼得缩了一下，却笑得更敞亮了。
他好像突然明白，那张过期的船票从来不是终点。
苏晓想让他看的，从来不是舟山的日出，而是无论经历多少风雨，都能重新抬起头，走向下一个黎明的勇气。
馄饨的热气模糊了眼镜片，他抬手去擦，却摸到眼角的湿润。
这次不是哭，是雾水，是清晨的风，是活着的味道。
走到公交站时，车刚好来了。
他抬脚上去，投了两枚硬币，叮当作响，像谁在耳边轻轻说：“旅途愉快。”
窗外的江水缓缓流淌，载着晨光，载着雾气，载着无数个未说出口的再见，奔向很远很远的地方。