苏晚缩在最角落的位置，白色卫衣的袖口沾了点靛蓝色颜料，像不小心滴在雪上的墨。
她面前的画板上，是间闭着窗的房间，窗帘拉得严严实实，只在底部留了道窄缝，漏进一丝灰蒙蒙的光 —— 画里墙角的位置，藏了个极小的细节：半支露出的旧画笔，笔杆上刻着个模糊的 “兰” 字，是她某天在母亲的旧抽屉里翻到的，当时母亲看到后，慌慌张张把抽屉关上，只说 “是你外婆的旧东西”。
“晚晚！
你看我给你带了什么？”
林晓棠抱着一摞画纸冲进来，马尾辫甩得飞起，“这是去年新人展金奖的作品照片，你看人家画的向日葵，多亮堂！
对了，我妈说下周我们家美术馆有场小众展，你要是有空，咱们一起去？”
她随口提的 “家里美术馆”，苏晚没太在意，只当是普通的家庭生意。
苏晚下意识把画板往身后藏了藏，指尖抠着木质画框的边缘，声音细得像蚊子叫：“还没画好…… 不好看。”
拉扯间，蘸满赭石色颜料的画笔蹭到白衬衫下摆，留下块丑陋的印子。
就在这时，画室门口传来轻轻的脚步声。
男生穿着浅灰色连帽衫，手里抱着个画筒，路过时递来一包湿纸巾，声音很轻：“窗边的光影其实可以再亮一点，你看窗外的梧桐树影，落在墙上是有层次的 —— 我之前在建筑展上见过类似的光影分析，是我爸带我去的，他总说‘好的设计要懂光’。”
他提到 “父亲” 时，语气里藏着点复杂的情绪，苏晚没细问，只记住了 “建筑展” 和 “懂光” 两个词。
三天后的图书馆，苏晚找《油画肌理研究》时再次遇到男生。
他递来书，书页间夹着张泛黄的书签，上面是手绘的建筑草图，线条很工整：“这是我爸画的老房子，他是建筑设计师，却总不让我学艺术相关的。”
他把微信二维码递过来时，苏晚注意到他手机壳背面贴着张小小的艺术史邮票，是文艺复兴时期的女性画家肖像。
回到宿舍，母亲发来 “报会计班” 的消息，苏晚盯着消息发呆时，手指无意间摸到书包夹层