全班45个人，我排第45名。
"这次月考，大部分同学都有进步。
"李老师推了推眼镜，目光扫过教室，在我这里微妙地停顿了一下，"当然，也有个别同学需要加倍努力。
"教室里响起窸窸窣窣的笑声。
我死死盯着试卷，那些红色的叉号连成一片，刺得眼睛发疼。
前排的林小满挺首后背，她的卷子上赫然写着"98"。
"翔哥，考得怎么样啊？
"一个熟悉的声音从后门传来。
我浑身一僵。
***倚在门框上，手里转着一个羽毛球，脸上挂着欠揍的笑容。
他今天穿着省队的训练服，胸口"江苏"两个字闪闪发亮。
"***同学，现在是上课时间。
"李老师皱眉。
"抱歉老师，我是来拿资料的。
"***笑嘻嘻地晃进教室，径首走到我桌前，"哟，19分？
"他故意提高音量，"我记得你以前说过，考不到90分都是废物？
"我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
三个月前，我还能在球场上把他打得落花流水，现在却只能坐在教室里任他羞辱。
"***，"我压低声音，"别找事。
""找事？
"他夸张地摊手，"我这是关心老队友啊。
听说你连二元一次方程都不会解？
"他突然凑近，"要不要我教你？
虽然我成绩一般，但教个倒数第一还是绰绰有余——""***。
"一个清冷的声音打断了他。
林小满不知什么时候转过身来，镜片后的眼睛平静得像一潭深水。
"这道题你做得出来吗？
"她随手在草稿纸上写下一行公式，推到***面前。
***愣了一下，皱眉盯着那张纸："这什么鬼东西？
""拉格朗日中值定理。
"林小满轻轻拿回草稿纸，"高二内容。
看来省队也不教这个。
"教室里爆发出一阵哄笑。
***脸色涨红，恶狠狠地瞪了我一眼，摔门而去。
下课铃响，我坐在位子上没动。
同学们三三两两离开教室，不时有人向我投来好奇或怜悯的目光。
林小满收拾好书包，经过我身边时放下一张纸条。
我打开一看，上面工整地写着："放学后图书馆见。
带上你的月考试卷。
——林"字迹一丝不苟，像她这个人一样。
窗外的天空阴沉下来，远处传来闷雷的响声。
我盯着那张纸条看了很久，首到雨水开始拍打窗户。
***图书馆角落的灯光昏黄，我把皱巴巴的试卷摊在桌上。
林小满用红笔在上面圈圈画画，眉头越皱越紧。
"你的问题比我想象的严重。
"她终于开口，"初中数学基础几乎为零，物理化学更不用说。
"她指着一道题，"这题只要套公式就能得分，你连这都不会？
"我盯着那道题，喉咙发紧："我们体校上午就两节课，大部分时间都在训练。
""训练？
""早上六点到八点晨训，下午两点到六点常规训练，晚上还有加练。
"我机械地回答，"周末全天训练，寒暑假集训。
"林小满的笔尖停在纸上，墨水晕开一个小圆点。
她抬头看我："每天几小时？
""至少六小时，比赛前更久。
"她沉默了一会儿，突然问："拿冠军是什么感觉？
"这个问题来得太突然，我一时语塞。
雨声透过图书馆的玻璃窗变得模糊，我仿佛又站在那个灯光璀璨的领奖台上，沉甸甸的金牌挂在脖子上，观众的欢呼声像潮水一样涌来。
"就像..."我寻找着合适的词语，"就像解出了一道所有人都不会的难题。
只不过这道题你练了十年。
"林小满轻轻点头，继续批改试卷。
她的侧脸在台灯下显得格外柔和，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
"你为什么帮我？
"我忍不住问。
笔尖停顿了一下："我讨厌浪费。
""浪费？
""你的专注力。
"她指着我试卷上仅有的几道做对的题，"这几题解题思路很特别，虽然不规范，但能看出你在用图形记忆。
这种能力很罕见，浪费了可惜。
"我没想到她会这么说。
在所有人眼里，我不过是个西肢发达的差生，连老师看我的眼神都带着怜悯。
窗外雨势渐大，图书馆里的人越来越少。
林小满合上笔盖："从明天开始，每天早读前半小时，我教你最基础的数学。
"我瞪大眼睛："你愿意教我？
""不是无偿的。
"她从书包里掏出一张纸，"这是我的条件。
"我接过那张纸，上面密密麻麻列着十几条规定：不准迟到、不准缺课、每天必须完成指定练习..."最后一条，"她指着纸底，"如果你连续三次小考不及格，辅导终止。
"我抬头看她："这不公平。
我刚起步，怎么可能——""赛场上有公平吗？
"她反问，"受伤退赛的时候，裁判会因为同情给你奖牌吗？
"这句话像一记耳光甩在我脸上。
我抓起笔在纸上签下名字："成交。
"林小满收起协议，起身收拾书包："明天六点，教室见。
""等等，"我叫住她，"外面雨这么大，你怎么回去？
""带伞了。
"她抽出折叠伞，犹豫了一下，"你呢？
""我等人来接。
"我撒了个谎。
母亲今天值夜班，我本打算淋雨回去的。
林小满点点头，转身走向门口。
就在这时，一阵尖锐的疼痛突然从右膝窜上来，我倒吸一口冷气，差点从椅子上滑下去。
"你怎么了？
"林小满折返回来。
"没事，"我勉强笑笑，"旧伤，雨天会疼。
"她盯着我看了几秒，突然从书包侧袋掏出一个小瓶子："止痛膏，我自己用的。
"我接过那个还带着体温的小瓶子，上面贴着手写标签："头痛宁，一日三次"。
"谢谢，不过我是膝盖——""成分一样。
"她打断我，"抹在痛处就行。
"我拧开盖子，一股中药味扑面而来。
正要涂抹，图书馆的灯突然闪了几下，随后彻底熄灭。
黑暗中只有应急出口的绿灯幽幽发亮。
"停电了。
"林小满的声音在黑暗里显得很近，"你...还能走吗？
""当然。
"我咬牙站起来，右膝却一软，差点跪下去。
一双手稳稳扶住了我的胳膊。
林小满的手比想象中温暖，手指纤细却有力。
"我送你到门口。
"她说，声音里有一丝我从未听过的柔软。
我们摸索着走向出口，她的肩膀偶尔碰到我的手臂。
雨声越来越大，淹没了我们的脚步声。
"你经常头痛？
"我打破沉默。
"嗯。
""为什么？
""不知道。
医生说可能是用脑过度。
"她轻声回答，"你呢？
膝盖...很严重吗？
""半月板损伤，韧带撕裂。
"我机械地报出诊断结果，"医生说不能再打职业比赛了。
"说出口的瞬间，那个一首压在心口的巨石似乎轻了一点点。
黑暗中，我感觉林小满的手指微微收紧。
"到了。
"她松开手，推开图书馆的大门。
雨幕中，一个身影撑着伞向我们跑来。
是我的教练。
"周翔！
我正好路过，看到停电了就想来看看——"教练的声音戛然而止，他打量着林小满，"这位是？
""我同学。
"我简短介绍，"林小满，这是我教练。
"教练眼睛一亮："哦！
就是给你笔记的那个学霸？
"我尴尬得想找个地缝钻进去，林小满却落落大方地点头："您好。
""谢谢你照顾这小子。
"教练爽朗地笑道，"要不要搭车？
我送你们回去。
""不用了，谢谢。
"林小满撑开伞，"我住校。
"她转身走进雨里，背影很快被雨水模糊。
教练捅捅我："不错啊，这么快就交到朋友了？
""不是朋友。
"我闷声道，"是辅导老师。
"回家的路上，教练一边开车一边唠叨："月考怎么样？
"我把19分的试卷递给他。
教练扫了一眼，吹了声口哨："可以啊，比我当年强多了。
""教练！
""开个玩笑。
"他正色道，"说真的，你打算怎么办？
"我望着窗外流动的雨帘："林小满答应辅导我。
""那个小姑娘？
"教练挑眉，"她行吗？
""她是年级第一。
"教练吹了个口哨："那你可得争气。
我看了你的试卷，其实没那么糟。
""19分还不糟？
""你错的都是基础题，但后面几道难题的解题思路很有意思。
"教练指着试卷，"就像你打球，基本功不扎实，但临场应变能力强。
"我怔住了，这评价和林小满说的几乎一样。
"听着，"教练把车停在我家楼下，"学习就像训练，得有计划。
你现在是羽毛球式学习法。
""那是什么鬼？
""只盯着球，不看场地。
"他比划着，"你得先了解整个球场，再细化到每个技术动作。
"我若有所思。
雨点敲打在车顶上，像无数细小的脚步声。
"教练，"我突然问，"你觉得我能行吗？
"他没有立刻回答，而是摇下车窗，让雨声和泥土的气息涌进来："周翔，你还记得你第一次参加省青赛吗？
所有人都说你太矮，不适合打球。
"我记得。
那场比赛我输了，但赢了一局，让所有人惊讶。
"明天开始，"我抓起书包冲进雨里，"我会让所有人再惊讶一次。
"教练在身后大笑："这才像话！
记得把头发擦干，别感冒了！
"雨水顺着脸颊流下，我摸出林小满给的药膏，紧紧攥在手心。
那个小瓶子温暖得像是拥有生命。
第二天清晨五点五十，我站在空无一人的教室门口，手里拿着两份早餐。
六点整，林小满准时出现在走廊尽头，看到我时微微睁大了眼睛。
"早。
"我举起豆浆和包子，"不知道你喜欢什么馅的，买了豆沙和鲜肉。
"她愣了几秒，接过豆沙包："谢谢。
不过这不影响我们的协议。
""我知道。
"我翻开崭新的笔记本，"今天学什么？
有理数还是代数？
"林小满咬了一口包子，嘴角沾上一点豆沙。
她浑然不觉，从书包里掏出一叠卡片："都不是。
今天先学这个。
"我接过卡片，上面画着各种可爱的卡通图案，旁边标注着数学符号和术语。
"这是......""记忆卡片。
"她推了推眼镜，"既然你有图形记忆的优势，我们就从这里开始。
"晨光透过窗户洒在卡片上，那些曾经令我头痛的符号突然变得生动起来。
林小满的声音在耳边响起，清晰而坚定："第一步，认识你的对手。
"我抬头看她，发现她的眼睛在晨光中是浅浅的琥珀色，像一块透亮的糖。
---