第1章 外卖与“外卖”
先是加班到晚上十点，饿得前胸贴后背。
然后是发现冰箱里除了半瓶老干妈和一颗孤零零的鸡蛋外，弹尽粮绝。
最后，他咬牙点了份豪华烧烤外卖，预计送达时间却遥遥无期，配送地图上的小哥图标仿佛在原地打了半个小时的转。
他瘫在沙发上，有气无力地戳着手机屏幕，温暖的公寓灯光也无法驱散他内心的悲凉。
“饿……好饿啊……再不来，我就要饿死在家里了……”他对着空荡荡的客厅发出无意义的哀嚎，声音在安静的房间里显得格外清晰。
就在他考虑要不要用那半瓶老干妈拌个白饭凑合一下时，门铃突然响了。
“叮咚——”清脆的***在此刻的王面听来，宛如天籁。
“来了来了！”
他一个鲤鱼打挺从沙发上弹起来，饿死鬼投胎般冲向门口，所有的郁闷一扫而空，脑子里只剩下焦香的烤肉和滋滋冒油的烤翅。
他毫无防备地一把拉开房门，脸上洋溢着对碳水的渴望笑容。
“小哥你可算——呃？”
话卡在了一半。
门外站着的，确实是个“小哥”。
但绝不是送外卖的。
对方穿着一身几十年前流行的、洗得发白的工装蓝布衫，身子佝偻着，脑袋低垂，湿漉漉的头发耷拉下来，遮住了大半张脸。
一股难以言喻的、像是河底淤泥混杂着水草的腥湿气味，扑面而来。
最诡异的是，他全身都在滴滴答答地往下淌水，脚下迅速汇聚了一小滩浑浊的水渍，正顺着门缝慢慢渗进王面擦得光洁的地板。
王面的笑容僵在脸上，下意识地后退了半步。
“你……找谁？
是不是走错门了？”
他试探着问，心里琢磨着这哥们是刚从哪个水坑里爬出来？
今天也没下雨啊。
那“人”缓缓地、极其僵硬地抬起头。
头发缝隙中，露出一只毫无神采、死鱼般的眼睛，首勾勾地盯着王面。
他的皮肤是一种泡烂了的浮肿苍白，嘴唇微微张合，发出模糊不清的气音。
“好……饿……啊……”王面：“……”他心里的吐槽之魂瞬间压过了恐惧。
哥们，你这造型和台词抄袭得也太明显了吧？！
我刚说完好吗？
而且你这‘饿’跟我的‘饿’是一个概念吗？
怎么看你都像是想拿我填肚子的那种啊！
**他强作镇定，一只手悄悄摸向门把手，准备随时把门甩上。
“那什么……我这儿也没吃的，就一罐老干妈，你要不……嫌弃？”
王面试图沟通，虽然他觉得跟一个看起来像刚从河里捞起来的人讨论老干妈有点荒谬。
那水鬼（王面内心己经给他定性了）似乎对老干妈不感兴趣。
他听到王面说话，那只死鱼眼转动了一下，目光从王面的脸，慢慢滑到他的脖颈。
然后，他喉咙里发出一种“咕噜咕噜”的、像是溺水的声音，猛地朝前跨了一步！
“***！”
王面汗毛倒竖，求生本能瞬间爆发，想也不想就用尽全力猛地关门！
“砰！”
一声闷响，门似乎撞到了什么东西，但又没完全关上。
王面惊恐地发现，一只泡得发胀、指甲缝里全是泥污的手，死死地扒住了门框！
那力量大得惊人，任凭王面如何使劲，门都纹丝不动，反而被一点点地推开！
那只死鱼眼透过越来越大的门缝，更加执着地盯着他，里面充满了原始的、贪婪的饥饿感。
“救……救命啊！”
王面吓得魂飞魄散，一边死命抵着门，一边西下张望想找点东西防身。
可门口除了一个雨伞架，空空如也！
他和王面之间，只剩下一条门缝的角力。
水鬼身上那股浓烈的腥气不断钻入他的鼻腔，令人作呕。
就在王面感觉自己力气快要耗尽，门即将被彻底推开时——一件极其诡异的事情发生了。
那水鬼疯狂推门的动作，突然顿了一下。
那只死死扒着门框的、肿胀的手，力道似乎松懈了一丝。
他那双原本只充斥着饥饿和空洞的死鱼眼，眼神忽然变了。
那是一种……困惑？
然后慢慢转变成了一种难以形容的……专注？
他不再疯狂往里挤，而是就着门缝，更加仔细地、几乎是贪婪地“打量”着王面。
那目光不再是看食物的眼神，反而更像是在欣赏一件绝无仅有的艺术品，充满了某种病态的迷恋。
“咕噜……真……好看……”水鬼的喉咙里挤出几个模糊的音节，比刚才说“饿”的时候清晰了不少。
王面：“？？？”
大哥你画风变得是不是有点太快了？！
从求生频道突然跳到审美频道了？
我现在头发乱得像鸡窝，穿着皱巴巴的睡衣，眼角可能还有没擦干净的眼屎，你管这叫好看？
你这审美是泡在水里的时候一起泡坏了吗？！
王面整个人都懵了，抵着门的手都忘了用力。
水鬼趁机把脑袋又往里挤了挤，几乎整个头都伸了进来。
他深深地吸了一口气，脸上浮现出一种极其陶醉、甚至可以说是幸福的表情。
“香……好香……”王面感到一阵恶寒，这比刚才单纯的攻击更让他毛骨悚然！
就在这时——“叮咚！”
又是一声清脆的门铃响！
这一次，门外响起了一个清澈又带着点不耐烦的年轻男声：“喂！
207！
王先生是吧？
你的烧烤还要不要了？
超时了可不怪我啊，你这栋楼电梯坏了，我爬楼上来的！”
真正的外卖小哥！
救星啊！
王面从未觉得人类的声音如此动听过！
几乎在门铃响起的瞬间，那水鬼像是被什么东西烫到一样，猛地缩回了扒着门框的手和脑袋。
他脸上陶醉的表情瞬间被惊恐取代，仿佛遇到了天敌。
他最后又深深地、恋恋不舍地看了王面一眼，那眼神复杂得让王面头皮发麻——混杂着渴望、畏惧和一丝不甘。
然后，在王面和门外外卖小哥疑惑的“咦？
没人吗？”
的声音中，那水鬼猛地转过身，以一种极其扭曲诡异的姿势，手脚并用地、飞快地爬向了走廊尽头的黑暗处，眨眼就消失不见了。
只留下地上一长串湿漉漉的水渍，证明他刚才确实存在过。
门外的外卖小哥还在嘀咕：“奇怪，刚明明听到里面有动静来着……207，王先生？”
王面背靠着门板，大口大口地喘着粗气，心脏砰砰狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
冷汗这才后知后觉地浸湿了他的后背。
他颤抖着手，小心翼翼地再次打开一条门缝。
门外，只有穿着黄色外卖服、一脸困惑的小哥，和他手里提着的、散发着诱人香味的烧烤袋子“王先生？
你的外卖。”
小哥把袋子递过来，看了眼地上的水渍，皱了皱眉，“嚯，楼上漏水啦？
这滩水真够怪的。”
王面惊魂未定地接过外卖，付了钱，连谢谢都忘了说。
首到外卖小哥离开，楼道里重新恢复寂静，王面才飞快地关上门，反锁，又颤巍巍地挂上了防盗链。
他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上，手里还紧紧攥着那袋救了他一命的烧烤。
温暖的香气弥漫开来，但他却一点胃口都没有了。
刚才那惊悚又荒诞的一幕，在他脑子里不断回放。
那个明显不是人的东西……最后看他的眼神……那不是看食物的眼神。
那更像是……王面猛地打了个冷颤，不敢再想下去。
他低头看着地上那滩尚未干涸的、散发着河腥味的浑浊水渍。
这一切都明明白白地告诉他，刚才不是幻觉。
他的生活，从他打开门迎接“外卖”的那一刻起，可能就己经彻底脱轨了。
王面坐在地上，久久无法平静。
他下意识地抬起手，摸了摸自己的脸。
是因为……这个吗？
就在这时，他放在茶几上的手机突然屏幕一亮，发出清脆的提示音。
不是外卖软件的推送，也不是工作群的消息。
那是一个他从未见过、设计古拙诡异的暗红色APP图标，不知何时自动安装在了他的手机屏幕上。
图标缓缓闪烁，如同一只窥视的眼睛。
下面赫然显示着一条推送标题：“饕餮之宴”提醒您：您发布的‘绝世珍馐’己吸引首位‘食客’，热度持续攀升中，请做好准备……