便利店的暖光灯在暴雨里晕成一团模糊的黄。苏棠第三次踮脚够最上层的雨伞时，
身后忽然伸来一只骨节分明的手，轻松取下了最后一把黑色长柄伞。“给。
”男生的声音带着点被雨打湿的微哑。她回头，撞进一双很干净的眼睛里。
白T恤领口沾着水珠，牛仔裤裤脚卷到脚踝，露出的皮肤晒得是健康的浅褐色。
苏棠接过伞时指尖相触，像碰着块刚从冰箱里拿出来的薄荷糖，凉丝丝的。“谢谢。
”她小声说，“这是最后一把了……”“没事，我住得近。”他指了指街对面的老居民楼，
玻璃上爬满雨痕，“跑回去就行。”苏棠看着他冲进雨里的背影，忽然想起什么，
扯开包装袋咬了颗薄荷糖，冰凉的甜意漫开时，才发现伞柄上挂着张便利贴，
是打印的猫咪表情包，旁边潦草地写着：“下次还伞，请到3栋201，周延。
”后来她总在傍晚遇见周延。有时他抱着篮球从球场回来，
汗湿的发梢滴着水；有时他蹲在楼下喂流浪猫，指尖被橘猫蹭得一塌糊涂。苏棠会装作路过，
递上瓶冰镇汽水，或是从包里摸出颗薄荷糖。“你很喜欢这个？”周延举着糖纸问她，
阳光透过树叶落在他睫毛上，晃得人有点晕。“嗯，提神。”她没说的是，每次看见他，
心跳都快得需要薄荷糖来压一压。暴雨再临的那天，苏棠在图书馆待到闭馆。刚走出大门，
就看见周延撑着那把黑色长柄伞站在台阶下，怀里抱着本她念叨了好几天的绝版诗集。
“猜你没带伞。”他把书递过来，伞往她这边倾斜了大半，肩膀很快湿了一片，“还有，
”他从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进她里里，“这个，比汽水更适合现在。
”雨珠敲在伞面上，像在数着心跳。苏棠捏着那颗慢慢融化的薄荷糖，忽然觉得，
这个夏天的风里，都飘着甜甜的凉意。雨还没停，风里裹着的凉意里，
偏偏掺了点说不清的甜。像是有人把薄荷糖碾碎了撒进雨里，
每一口呼吸都带着清清爽爽的甜，凉丝丝地往骨头缝里钻。我缩了缩脖子，
把半湿的书包往怀里紧了紧，指尖触到口袋里那包没拆完的薄荷糖，
硬纸壳被雨水浸得有点软。街角的便利店亮着暖黄的灯，玻璃门上蒙着层水汽，
隐约能看见里面货架上的零食。你抱着两罐热可可跑出来时，发梢还在滴水，
额前的碎发贴在皮肤上，却笑得眼睛弯成了月牙。“给，”你把其中一罐塞进我手里，
指尖不经意蹭过我的手背，像落了片带着温度的雨，“刚热好的，抵抵凉。
”我捏着温热的罐身，看着你撕开一包薄荷糖，往嘴里丢了一颗，腮帮子微微鼓起，
说话时带着气音的凉甜：“你看这雨，凉飕飕的，倒像是把夏天的甜都冻住了，
一点一点往人心里钻。”风卷着雨丝掠过耳畔，我咬开热可可的拉环，
热气混着雨里的甜凉漫上来，倒比口袋里的薄荷糖更让人心里发暖。雨势渐渐收了些，
不再是刚才那样急慌慌的泼洒，倒像是被谁轻轻拧小了水龙头，变成细密的毛雨，
沾在睫毛上凉丝丝的。你抬手抹了把脸，把额前湿哒哒的头发捋到脑后，露出光洁的额头，
薄荷糖的清凉气随着你的动作飘过来，混着雨洗过的青草味，格外清爽。“往这边走？
”你指了指旁边的小巷，墙根下的青苔被雨泡得发亮，砖缝里钻出几株打蔫的薄荷，“近点，
还能避避雨。”我跟着你踏进去，鞋底碾过积水的声音软绵绵的。你忽然停下脚步，
弯腰从墙根掐了片薄荷叶子，甩了甩上面的水珠递过来：“你闻，比糖还冲呢。
”叶子凑到鼻尖时，一股鲜灵灵的凉味炸开，带着点微苦的清劲，和嘴里的甜凉撞在一起，
倒生出种奇异的清爽。我正愣着，你已经笑着往前走了，校服后背洇出一块深色的水迹，
像幅晕开的水墨画。巷口的老槐树抖了抖枝叶，落下几滴攒了许久的雨珠，
正巧砸在我手背上。抬头时，看见你在巷口回头等我，风掀起你校服的衣角，
带着满身的雨气和甜凉，像把整个雨天的清爽都裹在了身上。雨还在淅淅沥沥地下，
像是永远不会停歇。巷子里的积水漫过脚踝，每走一步都能溅起细碎的水花，
凉丝丝的触感顺着皮肤往上爬，却被空气里弥漫的甜意中和得恰到好处。
你走在前面半步的位置，手里攥着那包快空了的薄荷糖，塑料包装被雨水浸得有些透明，
偶尔从指缝里漏出一两声窸窣的响。“小时候总觉得雨天是被老天爷打翻了洗澡水，
”你忽然回头，额前的碎发黏在眉骨上，嘴角还沾着点薄荷糖的白末，
“那时候躲在屋檐下看雨，总盼着雨停了能去踩水洼，现在倒觉得雨天挺好，
连空气都变甜了。”我低头看了看脚边的水洼，里面浮着片被打落的槐树叶，
像只绿色的小船。风从巷口钻进来，卷着雨丝扑在脸上，带着股清冽的草木香，
混着你身上淡淡的薄荷味，在鼻尖萦绕不散。口袋里的手机震了震，是妈妈发来的消息，
问要不要送伞，指尖在屏幕上敲了“不用啦”三个字，发送的瞬间忽然觉得，这样的雨天，
淋点雨好像也没什么不好。你已经走到了巷口，正踮着脚往街对面看，
校服的后领被雨水浸成了深灰色，像块吸饱了墨的海绵。“那家老面馆还开着门呢，
”你朝我挥挥手，声音里带着雀跃，“要不要去吃碗热汤面？
我记得你以前总说他们家的辣椒油特别香。”街对面的面馆确实亮着灯，
暖黄的光晕透过蒙着水汽的玻璃窗漫出来，在湿漉漉的路面上投下片模糊的光斑。
门口的红灯笼被风吹得摇摇晃晃，灯笼穗子上的水珠一串串往下掉，落在青石板路上，
洇出一个个深色的小圆点。我跟着你穿过马路，踩过水洼时被你拽了一把，
掌心传来的温度混着薄荷糖的清凉，像颗小石子投进心里，漾开圈圈涟漪。面馆里人不多，
只有两三桌客人，都在低头呼噜噜地吃面，热气腾腾的白雾在他们头顶盘旋，
很快就撞上屋顶的横梁，凝成细小的水珠往下掉。老板娘系着蓝布围裙从后厨走出来，
看见我们时愣了愣，随即笑着往灶台那边喊：“老张，是那俩常来的孩子！
”灶台后面探出个脑袋，老板手里还攥着锅铲，围裙上沾着点点油渍，
看见我们时眼睛一亮：“好嘞！还是两碗牛肉面，多加辣？”“要多加香菜！
”你抢在我前面开口，把湿漉漉的书包往桌角一放，拉出椅子时带起一阵风，
吹得桌上的纸巾盒晃了晃，“对了，再加两瓣蒜，上次忘要蒜了，总觉得少点什么。
”我坐在你对面，看着你把薄荷糖的包装纸铺平，小心翼翼地叠成个小方块，
放进校服口袋里。窗外的雨还在下，敲在玻璃上发出哒哒的响，
和厨房里锅碗瓢盆的碰撞声混在一起，倒像是首乱糟糟的交响曲。老板娘端来两杯热水，
玻璃杯壁很快凝满了水珠，顺着杯身往下淌，在桌布上洇出小小的水痕。“你还记得吗？
初三那年下雨，我们也是躲在这里吃面，”你用手指在玻璃杯上画着圈，
水珠顺着指痕往下流，“那天你考试没考好，趴在桌子上哭，眼泪掉进面汤里，
把汤都哭咸了。”我确实记得。那天的雨比今天大得多，打在面馆的铁皮屋顶上噼啪作响，
像是有无数只手在上面敲鼓。我把脸埋在臂弯里，听着你笨拙地安慰我，说一次考试而已，
下次考好不就行了，又说要把你的好运分我一半，边说边往我碗里夹牛肉，
自己碗里却只剩下清汤。后来雨停了走回家，你把唯一的伞塞给我，自己淋着雨跑了，
第二天早读时顶着两个黑眼圈打哈欠，说是晚上淋了雨没睡好。
“那时候你总爱抢我碗里的香菜，”我拿起桌上的茶壶，往你杯子里添了点热水，
“现在倒记得我爱吃香菜了。”你挠了挠头，耳尖有点发红：“那时候不是不懂事嘛。
”话音刚落，老板已经端着两碗面过来了，粗瓷碗里冒着热气，牛肉片在汤里浮浮沉沉，
翠绿的香菜撒在上面，辣椒油在汤面晕开一圈圈红，香气瞬间填满了整个屋子。你拿起筷子，
先夹了一筷子面吹了吹，又往嘴里丢了颗薄荷糖，含混不清地说：“快吃吧，面要凉了。
”热汤面的暖意从喉咙一直淌到胃里，辣椒油的香辣混着牛肉的醇厚，
在舌尖炸开层层叠叠的滋味。你吃得很快，额头上渗出汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在桌布上，
和刚才的雨珠融在一起。我看着你把最后一口汤喝得干干净净，连碗底的葱花都没放过，
忽然觉得，这样的雨天，这样的热汤面，这样的你，好像把所有平凡的日子都镀上了层甜。
“要不要再买点薄荷糖？”走出面馆时，你指着街角的小卖部，
那里的玻璃柜里摆着各种口味的糖果，薄荷味的那罐放在最显眼的位置，
“刚才那包快吃完了。”小卖部的老板娘正坐在门口择菜，看见我们进来，
笑着往糖罐那边努了努嘴：“今天薄荷糖卖得好，就剩最后几包了。”你伸手去拿糖罐时，
我看见你手腕上有道浅浅的疤，是去年运动会时帮我捡掉落的跳绳，
***场边的铁丝网划破的，当时流了好多血，你却笑着说没事，
还把我递过去的创可贴贴在了我蹭破皮的手指上。“拿两包吧，”你把糖塞进我手里，
指尖的温度透过包装纸传过来，“留着慢慢吃，反正雨天还长着呢。”走出小卖部时，
雨已经小了很多，变成了细密的雨雾，像层薄纱蒙在城市上空。
街灯在雾里晕成一团团橘色的光，把路面照得湿漉漉的，像铺了层碎金。
你把其中一包薄荷糖拆开，倒出两颗往我嘴里塞，冰凉的甜意在舌尖炸开，混着面汤的余温，
在喉咙里酿成种奇异的暖。“往这边走能看到彩虹，”你忽然拉起我的手往前跑，
书包在背后颠得咚咚响，“上次下雨我在那边的天桥上看到过，特别漂亮。
”我们跑过湿漉漉的街道，溅起的水花打在裤腿上，凉丝丝的却一点也不觉得冷。
风里的薄荷味越来越浓，像是整个世界都变成了一颗巨大的薄荷糖，甜意从四面八方涌过来，
把所有的烦恼都泡得软软的。天桥上没有人，只有我们两个趴在栏杆上往下看，
雨雾里的车流变成了一条条模糊的光带，缓缓地在城市里流动。“你看！”你忽然指向天空，
声音里带着惊喜，“真的有彩虹！”我顺着你的手指望去，
果然在东边的天空看到了道淡淡的彩虹，像被谁用彩笔轻轻画了道弧线，
红橙黄绿青蓝紫的颜色在雨雾里晕开，朦胧得像场梦。你从口袋里掏出手机，举起来想拍照，
却发现镜头上蒙着层水汽，拍出来的彩虹模模糊糊的，像块融化的水果糖。“算了，不拍了，
”你把手机塞回口袋，转头冲我笑，眼睛亮得像落了星星，“记在脑子里就好，
比照片清楚多了。”雨渐渐停了，风里的凉意淡了些，甜意却更浓了。远处的云层慢慢散开，
露出块湛蓝的天，像块被洗干净的画布。你靠在栏杆上，嘴里嚼着薄荷糖，
发出轻微的咯吱声，夕阳的光透过云层洒下来，在你脸上投下淡淡的金辉，
连睫毛上的水珠都变得亮晶晶的。“其实我今天带了伞，”你忽然开口，声音轻轻的，
像怕惊扰了什么，“出门的时候看天气预报说有雨，特意把伞塞进了书包，
但是看到你没带伞，就没好意思拿出来。”我愣了愣，转头看你，发现你的耳尖又红了，
像被夕阳染透的苹果。书包里确实露出半截伞柄，是那种最普通的黑色折叠伞，
伞套上还印着学校的校徽。风从天桥下钻上来，掀起你校服的衣角，
带着满身的薄荷味扑过来，把心跳都吹得乱了节拍。“那下次下雨，你要记得把伞拿出来，
”我低头踢了踢脚下的石子，石子滚进排水口，发出咚的一声，“不然两个人都淋雨，