第1章 学校后山
一间颇有格调的咖啡馆嵌在其中，暖黄的灯光在湿漉漉的窗玻璃上晕开模糊的光圈。
靠窗的位置，李嵩安静地坐着。
他穿着简单干净的衬衫，脸上没什么表情，目光投向窗外淅淅沥沥的雨丝，仿佛在等待什么，又仿佛只是放空。
空气里弥漫着咖啡豆的醇香和雨水的微凉。
没过多久，一道窈窕的身影撑伞出现在街角。
李嵩涣散的视线瞬间聚焦，脸上习惯性地堆起热情的笑容，身体也随着站起。
“你好！
真不好意思，来晚了一些。”
来人收起伞，发梢沾着细密的水珠。
“没关系的，我也刚到。”
李嵩客气地回应，帮她拉开椅子。
“做个自我介绍，我叫陈贝贝！”
女生落座，声音干脆利落，带着点不容置疑的劲儿。
“我叫李嵩，很高兴认识你！”
笑容依旧挂在李嵩脸上。
短暂的沉默在两人之间弥漫开，只有咖啡馆轻柔的背景音乐和窗外的雨声。
李嵩敏锐地察觉到气氛微冷，立刻招来服务生：“想喝点什么？”
点单的过程短暂地打破了僵局。
随后，话题围绕着恼人的雨天和拥堵的路况小心翼翼地展开，两人的目光也在礼貌的掩护下，无声地评估着对方的样貌和身材。
陈贝贝率先打破了这种表面客套。
她端起杯子，啜饮一口，开门见山：“你的基本情况，家里都跟我说了。
有房有车，月薪过万对吧？”
她放下杯子，目光首接地扫过李嵩，“你长相还过得去，就是身材得再管理管理，个子嘛……也稍微矮了点。
而且，你这个年纪，月薪过万说实话，不算什么亮眼的优势。
以前追我的，年薪几十万的一大把。”
她顿了顿，语气平淡却带着审视，“房子在县城，还背着贷款；车子嘛，也不是什么好牌子，还不是新的。”
李嵩脸上的笑容纹丝未动，甚至更温和了些，只轻轻抬了下手，示意她继续。
陈贝贝似乎很满意他的“识趣”，语速加快：“那我就简单说一下我的条件，房子是最基本的。
县城太落后，配套差，以后孩子教育怎么办？
所以，结婚的话，县城那套得卖掉，必须在市里买新的，不然我没安全感。
车子呢，我工作需要代步，就那款新出的大米御九新能源，挺合适。
彩礼按咱老家平均水准，28.8万，五金一钻，这是底线。
你呢，得有上进心，得扛起养家糊口的担子，我就负责貌美如花了。”
她微微歪头，像在清点购物清单，“哦对了，我爱旅游，从小被爸妈宠惯了，不喜欢被管着，这点你得答应！”
她一口气说完，稍作停顿，目光灼灼地盯着李嵩，“目前就这些，你觉得呢？”
李嵩心中早己了然。
他端起咖啡杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，面上依旧维持着礼貌，语气平和地问：“我听媒人提过一句，你之前……有过离异？”
这句话像火星溅进了火药桶。
“离异的怎么了？！”
陈贝贝的声音陡然拔高，脸上瞬间涨红，刚才的平静荡然无存，“我只是嫁错人了！
难道就没有追求幸福的权利了吗？！
现在都什么年代了？
女性就不能为自己活一次？
他养不起我，当初就不该娶我！”
她猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，愤怒的目光像刀子一样剜向李嵩，“看你人模人样的，没想到骨子里这么肤浅低级！
浪费时间！”
她一把抄起桌上的手提包，高跟鞋踩在地板上“噔噔噔”作响，带着满腔怒火疾步离去。
走到门口，她似乎还不解气，回头狠狠瞪了一眼——李嵩只是安静地坐在原位，并未起身。
这让她更加气结，猛地推开门，身影消失在雨幕中。
李嵩看着那消失的背影，嘴角泛起一丝几不可察的苦笑。
不用猜，他在她和她闺蜜的聊天记录里，此刻必定己是“名声尽毁，声名狼藉”的极品。
不过，他不在乎，反正也听不见。
他低下头，默默将杯子里那杯价格不菲的咖啡一口口喝完，苦涩的味道在舌根蔓延。
结完账，他撑开伞，快步走向路边停着的自己的车。
雨丝冰凉地打在脸上。
坐进驾驶座，隔绝了外面的湿冷，心头的沉闷却挥之不去。
手机屏幕亮着，那个刻在记忆深处的号码无声地提醒着他。
电话那头，母亲一定在焦急地等待“好消息”。
犹豫再三，指尖还是按下了拨号键。
“喂？
……妈……”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
“小嵩！
咋样啊？
聊得咋样？”
电话那头立刻传来母亲迫不及待、充满希冀的声音，语速快得像连珠炮，“妈跟你说，那闺女看着多齐整！
就算是二婚的，只要愿意跟咱好好过日子，啥条件都好商量！
别怕花钱，啊？
听见没？”
那殷切的热切，像一块滚烫的石头，堵在李嵩喉咙口。
他沉默了几秒，终于咬咬牙：“不中嫌，妈。
这个……真不合适。
聊不到一块儿去。”
他顿了顿，赶在母亲新一轮劝说之前，又飞快地补充了一句，语气刻意放低了些，“主要是……人家说，最近这几年都不打算要孩子。”
这句话像按下了暂停键。
电话那头瞬间没了声音，只有压抑的呼吸。
抱孙子是母亲最大的心愿。
过了好一会儿，才传来一声长长的、带着浓浓失落和不解的叹息：“你都33了……她比你还大一岁……再不抓紧，啥时候要啊？”
李嵩心里发涩，赶紧说：“我哪知道人家咋想的？
好了好了，你跟爸说一声，再托人找找呗。
恁儿子又不差，总有合适的。
恁俩招呼好自己身体就行了，别想那么多。
挂了啊！”
不等母亲再开口，他匆匆按掉了电话，仿佛卸下千斤重担，又像是亲手掐灭了一盏微弱的希望之灯。
狭小的车厢里一片死寂，只有窗外单调的雨声。
他烦躁地拉开扶手箱，摸出一包皱巴巴的烟，又翻出一个掉漆的蓝色防风打火机。
“咔哒”一声轻响，火苗跳跃。
他深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，再被缓缓吐出。
灰白的烟雾在车内缭绕升腾，模糊了车窗外的雨幕，也模糊了眼前逼仄的现实。
在这氤氲的雾气里，他试图平复内心的波澜，却发现那苦涩像藤蔓一样缠绕得更紧。
抬头望天，灰蒙蒙一片，压抑得如同他此刻的心情。
时间尚早，那个空荡荡的家毫无吸引力。
他掐灭烟头，随手丢进车门的收纳格里，发动了车子。
引擎低吼，车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细碎的水花。
漫无目的，车辆汇入城市的车流。
街景在雨刷单调的摆动中不断向后掠去。
就在思绪飘忽之际，一栋熟悉又陌生的建筑轮廓远远地闯入视野。
李嵩的心猛地一跳——那是他的小学，春阳小学。
许多尘封的、带着暖色调的画面瞬间涌上心头，嘴角不自觉地向上弯起。
他几乎是下意识地转动方向盘，朝着那个方向驶去。
车子在熟悉的大门前停下。
校门紧闭，上面挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁链也显得粗壮牢固。
想进去逛逛的念头落空了。
他撑着伞下车，隔着铁门的空隙朝里张望。
校园里变化不大，只是更加破败，透着一股人去楼空的萧索。
他沿着围墙，慢慢踱步到学校后方，抬头望向记忆中的后山。
半山腰那个曾经挥洒汗水的土操场还在，只是西周似乎加了一圈铁栅栏。
犹豫了一下，他摇摇头，准备转身离开。
就在这一刻——眼角的余光猛地捕捉到操场方向……似乎有什么东西动了一下？
一抹极其刺眼、与这灰败雨景格格不入的异色，一闪而过！
他心脏骤缩，猛地扭过头去！
空旷的操场上，只有连绵的雨雾笼罩着枯黄的衰草，在冷风中瑟瑟摇曳。
什么都没有。