塑料凳、油腻的矮桌、弥漫的烟火气，混合着少年们毫无顾忌的笑闹声。
陈知许到的时候，班里的人己经七七八八坐满了。
他一眼就看到了冯海怡，她正和几个女生围着一盘毛豆说得开心。
他不动声色地扫视了一圈，她旁边的位置果然空着——像是某种心照不宣的预留。
他很自然地走过去，拉开那个塑料凳坐下，凳脚和水泥地摩擦发出刺耳的声响。
“来得这么晚，自罚三杯啊班长！”
有男生起哄。
陈知许笑着应付，目光却偏向冯海怡：“路上有点堵。”
这话像是解释给所有人听，又像是只说给她一个人。
冯海怡正低头戳着一串烤土豆，闻言抬眼看了看他，没说话，只是把自己手边没开封的消毒碗筷推到他面前。
一个小动作，自然而然，却让陈知许心里那点不确定落回了实处。
聚餐的气氛很快热络起来。
啤酒杯碰撞，烤串签子堆成了小山，吹牛和八卦齐飞。
陈知许是绝对的中心，总能恰到好处地接住每一个话题，调动着全场的气氛，游刃有余。
但他大部分的注意力，其实都在身边那个人身上。
他会在她杯子里的酸梅汤快见底时，很自然地把饮料瓶转过来给她添上；会在她够不到远处的烤馒头时，顺手拿过一串放在她盘子里；会在听到一个好笑的笑话时，第一个转头去看她的反应。
冯海怡大多数时候只是听着，笑着，偶尔插几句话。
她接受他的所有照顾，态度大方，看不出任何异样。
但每当陈知许试图把话题引向更私人的领域，或者身体无意间靠得更近一些时，她又会像一尾灵活的鱼，轻轻巧巧地滑开。
“听说三班那个谁和谁在一起了，真的假的？”
陈知许侧过头，压低声音，制造出一个只属于两人的私密空间。
“嗯？
是吗？”
冯海怡眨眨眼，显得有点惊讶，声音却并不压低，“我不太清楚哎，最近刷题都快刷晕了。”
她顺势抬手揉了揉太阳穴，身体自然地往后靠了靠，巧妙拉开了那点的距离，转而大声问对面的学习委员：“对了，学委，那道物理最后大题你解出来了吗？”
话题瞬间被拽回了学习讨论。
陈知许捏着酒杯的手指微微收紧，随即又松开，脸上笑容不变，也加入了讨论，仿佛刚才那个试图靠近的人不是他。
就在这时，他的手机屏幕亮了一下。
是齐悦的消息。
学长，聚餐好玩吗？
饼干……好吃吗？
后面跟了一个可爱的小兔子表情包。
陈知许看了一眼，手指在屏幕上悬停了几秒。
冯海怡正好偏头和旁边的女生说话，一缕碎发滑落颊边，她随手拢到耳后，露出线条柔和优美的下颌和脖颈。
他低头打字：还不错。
饼干太甜了，下次别麻烦了。
发送。
干脆，甚至有点冷漠。
与其说是回复齐悦，不如说是在对自己心里那点因冯海怡的拉扯而产生的烦躁做出反应。
他把手机屏幕扣在桌上，拿起酒杯喝了一大口。
冰凉的啤酒滑过喉咙，却压不住那点莫名的火气。
“怎么了？
班长喝不动了？”
有人调侃。
“谁说的？”
陈知许挑眉，瞬间切换回那个阳光开朗的模样，举起杯子，“来，谁怕谁啊！
哥的酒量大海方向”气氛再次被炒热。
冯海怡也笑着看他闹，眼神里带着点看戏的趣味，仿佛他所有的表现，好的坏的，游刃有余的或是偶尔吃瘪的，在她眼里都只是一场有趣的演出，毕竟导演是她！
聚餐结束的时候，天色己经彻底黑透。
一群人吵吵嚷嚷地走在回学校的路上。
陈知许和冯海怡自然而然地落在了最后面。
夏夜的晚风吹散了白天的燥热，也吹得人心绪微微荡漾。
“下周六……”陈知许开口，刚想说市图书馆有个新开的自习区，听说不错。
话没说完，冯海怡的手机响了。
她看了一眼来电显示，对陈知许做了个“稍等”的口型，接起电话。
“喂？
嗯，刚结束……还行吧……你到了？
这么快？
好呀好呀，那我马上到岔路口！”
她挂了电话，脸上带着显而易见的雀跃，对陈知许说：“我初中同学来找我玩啦，她就在前面路口等我！
我先走啦！”
说完，也不等陈知许回应，就小跑着往前去了，身影很快融进前方的人群和夜色里。
陈知许站在原地，夜风吹乱了他的发丝，那句没说完的话也消散在夜风里。
他看着她跑向路口一个模糊的女生身影，两人亲热地挽着手臂，笑闹着转向了另一条路。
所以，刚才聚餐时她看手机，是在回复这个？
所以，她那么快结束话题，是因为约了别人？
一种强烈的无力感拽住了他。
他好像永远在唱独角戏，而唯一的观众，还总是中途离场，给你期待又带给你失落，期待的是下次还来，失落的是中途离开。
他下意识地掏出手机，屏幕上干干净净，没有新的消息。
齐悦没有再回复他那条冷漠的信息。
他嗤笑一声，把手机塞回口袋，独自一人慢悠悠地往学校走。
路灯将他的影子拉得很长，显得有些孤单。
回到宿舍，他打开书包，拿出那个装着饼干的小纸袋。
犹豫了一下，还是拆开了。
造型可爱的小饼干，散发着黄油和糖的甜香。
他拿起一块放进嘴里。
很甜，甜得发腻，甚至有点糊味，手艺显然并不算好。
他机械地嚼着，脑子里却还是冯海怡接电话时那个雀跃的表情，和她毫不犹豫跑开的背影。
甜的饼干堵在喉咙里，却泛出一种清晰的苦涩。
这齁甜的独角戏，到底什么时候才是个头？
或者，他是不是该考虑换个观众了？
这个念头第一次如此清晰地冒了出来。