你相信，手机能收到明天的新闻吗？ 我信。 因为我已经亲眼见证了十七起事故，
在它们发生之前。 我试过阻止，却引发了更可怕的后果。 我试过扔掉手机，
它总会自己回来。 现在，它给我推送了最后一条消息。 告诉我，明天我会死。 而凶手，
竟然是我自己。1窗外的城市已经褪去了白日的喧嚣，
只剩下零星的车灯像倦怠的流星般划过黑暗。电脑屏幕的光晕映在我疲惫的脸上，
终于敲下最后一个句号，保存，发送。又是凌晨一点。我叫吴西，一个名字和我的生活一样，
悄无声息的生活于这都市钢筋森林的某个格子间里。揉了揉发涩的双眼，关掉电脑，
办公室死寂一片，只剩下中央空调系统低沉的呼吸声。瘫进椅子里，
我几乎是本能地摸出了手机。指尖无意识地在那些色彩鲜艳的图标上滑动，
朋友圈是别人的岁月静好，短视频软件里充斥着罐头笑声，
新闻推送的标题一个比一个惊悚猎奇，试图榨干用户最后一点注意力。麻木地刷着，
眼皮越来越沉。就在意识即将被睡意俘获的边缘——手机屏幕毫无征兆地、自己亮了起来。
不是来电提醒，不是低电量报警，那光芒冷冽而突兀，像黑暗中突然睁开的一只独眼。
我吓了一跳，睡意瞬间驱散大半。屏幕上，是一条推送通知。但它极其怪异。没有应用图标，
没有来源标识，只有最原始、最简洁的系统通知样式，背景是死寂的纯白，
文字是沉郁的墨黑。那行标题像一枚冰冷的楔子，
硬生生钉入我的视线：本市一男子于家中坠亡，
警方初步判定为***心脏莫名地漏跳了一拍。深更半夜，收到这么一条推送，
任谁都会觉得晦气。但我随即失笑，肯定是哪个该死的流氓软件或者病毒程序搞的鬼。
现在的算法推荐为了博眼球，真是无所不用其极，连这种假新闻都开始用推送模拟了？
还做得这么粗糙，连个来源都没有。我嗤笑一声，手指习惯性地就想把它划掉。
但动作却在半空顿住。一种说不清道不明的、微妙的好奇心攫住了我。鬼使神差地，
我指尖落下，点开了这条推送。内容加载了出来，同样简洁得可怕，
像一份冰冷的电报稿：本报讯：今日清晨六时许，
我市阳光花园小区3号楼一单元住户发现同楼男子张某化名于其自家阳台坠亡。
警方接到报案后迅速赶到现场，经初步勘查，已排除外人入侵痕迹，现场发现遗书一份，
初步判定为***事件。具体原因仍在进一步调查中。本报提醒，人生难免挫折，
请珍爱生命……阳光花园小区？那不是离我住的就隔两条街的老小区吗？
连小区名都编得这么具体？细节越具体，反而越显得虚假。我甚至觉得有点好笑，
这病毒推送编得还挺像那么回事，连本报提醒珍爱生命这种格式化的结尾都有。
也许是加班过度导致的神经衰弱，我竟然对着一条明显是恶作剧的推送研究了半天。
自嘲地摇摇头，我截了个图——想着明天可以当个乐子发给同事李旭看看，
吐槽一下现在手机病毒的离谱——然后干脆利落地删掉了通知。屏幕暗下去，
重新映出我有些苍白的脸。窗外，城市的霓虹依旧无声闪烁。那一晚，我睡得并不踏实。
梦里总有些模糊不清的下坠感。第二天被闹钟吵醒时，头痛欲裂。挤着早高峰的地铁，
我几乎站着都要睡着。直到在工位坐下，灌下一大口冰美式，才感觉魂魄稍稍归位。
习惯性地打开本地新闻网站，想看看有没有什么新鲜事。然后，我就像被瞬间冻僵了一样，
握着鼠标的右手手指冰冷彻骨，血液似乎都停止了流动。网站头条新闻的标题，
像复读机一样，一字不差地重复着昨晚那条诡异的推送：本市一男子于家中坠亡，
警方初步判定为***我猛地凑近屏幕，心脏疯狂地擂鼓，几乎要撞破我的胸腔。
眼睛贪婪又恐惧地吞噬着屏幕上的每一个字。阳光花园小区3号楼一单元
……清晨六时许……张某化名……排除外人入侵……发现遗书
……珍爱生命……每一个细节！每一个用词！甚至连标点符号！
都和我昨晚看到的那条推送一模一样！这不可能！绝对是巧合！对，是巧合！
是哪个无聊的小编照着我收到的病毒推送编了新闻？不对，时间对不上，
新闻是今天早上发生的，我的推送是昨天半夜……冷汗，
一瞬间就从我的额角、后背渗了出来，密密麻麻，带来一种湿冷的黏腻感。我颤抖着手，
几乎是慌乱地抓起桌上的手机，指尖因为冷汗而滑腻，解锁了好几次才成功。
我疯狂地翻找着通知中心的历史记录，翻找着任何可能留下痕迹的角落。没有。干干净净。
昨晚那条瘆人的推送，就像从未存在过一样，消失得无影无踪。连我下意识截下的那张图，
也找不到了相册里没有任何它的踪迹，就像是被人用橡皮擦从这个数字世界里彻底抹除。
不对，我有发给李旭！我像是抓住最后一根救命稻草，猛地点开和李旭的微信聊天框。
往上翻，往上翻……昨天晚上的聊天记录还在，我吐槽加班好累，
他发来一个搞笑表情包……再往上，没有了。根本没有那张截图。我甚至不死心，
手指发抖地给他发消息：旭哥，昨天半夜我是不是给你发了个新闻推送的截图？
一个坠楼的？几秒后，李旭回复了一个问号脸表情包。？？？啥截图？
你昨天不是说完加班累就睡了吗？做噩梦了？冰冷的寒意，在这一刻才真正意义上，
如同一条毒蛇，沿着我的脊椎缓慢地爬升，最终盘踞在我的后脑，对着我的神经吐出信子。
那不是恶作剧。那不是病毒软件。那是什么？那天一整天，我都心神不宁，
无法集中精神任何工作。窗外阳光明媚，我却觉得周身发冷，
看每一个同事的眼神都带着一丝不易察觉的惊疑。他们任何一个微小的动作，一声咳嗽，
一次突然的笑声，都能让我心惊肉跳。我强迫自己冷静，用理性分析：也许是巧合，
一个概率极低的、惊人的巧合。对，一定是这样。然而，理性在第二天凌晨，
再一次被轻而易举地击得粉碎。又是凌晨一点左右。手机屏幕再次自顾自地亮起。
那冰冷纯白的背景，沉郁墨黑的文字，如同索命的符咒，准时降临。
突发：学府路与枫林街交叉口发生严重车祸，一外卖员重伤送医我的呼吸骤然屏住。
学府路与枫林街？那个路口，就在我公司楼下！第二天，我几乎是掐着时间，
在早间新闻的滚动播报里，听到了这起完全吻合的车祸消息。推送再次神秘消失。
第三天凌晨。提醒：近期多名居民报案，称锦绣苑小区周边出现夜间尾随者，
请女性市民深夜出行注意安全锦绣苑……那是我每天下班回家的必经之路。新闻再次应验。
小区业主群里炸开了锅，都在讨论这件事，提醒家人朋友注意。规则，
在这一刻变得清晰而恐怖。这条来自明天的死亡或灾祸预告，每晚凌晨准时推送，
精准无比。它报道的都是发生在我生活轨迹周边的小型社会新闻，并且，无一例外，
全部成真。它不再给我任何侥幸的机会。我像是被一个无形的、恶意的存在选中，
强制订阅了一份来自地狱的明日头条。而我，只是一个被迫提前阅读的、绝望的读者。
手机，这个现代人最亲密的伙伴，此刻在我手中，冰冷得像一块墓碑。而我并不知道，
这份死亡预告，很快将不再满足于报道旁人。它将缓缓地，不容抗拒地，将标题的主角，
换成我的名字。2推送成了我生活中唯一的、扭曲的时钟。每个凌晨一点，
心脏都会条件反射般地抽搐一下，等待那只冰冷的眼睛在黑暗中睁开。
我不再觉得它是恶作剧或是巧合。它是一种宣告，一种我无法理解的存在，
蛮横地将未来的悲剧提前二十四小时塞进我的生活。
我被困在一个永无止境的、提前一天的噩梦里。恐惧像藤蔓一样缠绕着我，日夜不休。
我变得神经衰弱，黑眼圈浓重，对任何突然的声响都反应过度。我不敢看同事们的眼睛，
总觉得他们下一秒就会出车祸或被偷窃——如果推送这么预告的话。我更不敢看手机，
那冰冷的玻璃和金属外壳，在我手里重若千钧，像一块随时会爆炸的炸彈，
或者一块从坟墓里挖出来的碑。我不能这样下去。我必须做点什么。转机出现在一周后。
那天的推送相对温和：今晚八时许，
景泰家园x号楼xxx室因老旧电器短路引发小型火灾，无人伤亡，财物损失轻微。
景泰家园？那是我隔壁小区！而且，无人伤亡！这似乎是一个机会。
一个微小、风险看似可控的机会。一个测试这命运是否真的坚不可摧的机会。
一股近乎绝望的勇气攫住了我。我要干预。晚上七点半，
我根据推送提供的模糊地址楼号和房间号，找到了那户人家。
我编了一个漏洞百出的理由——自称是社区电力安全普查的志愿者，说检测到这片线路老化，
特地来提醒注意电器使用安全。开门的是一位头发花白、面容和蔼的老太太。
她对我突兀的来访有些疑惑，但还是客气地听了我的絮叨。我极力强调老旧电器，
尤其是取暖器、电热毯的风险，提醒她睡前一定要拔掉插头。老太太笑着谢我，说她会注意。
关门时，我瞥见她客厅里确实放着一个看起来有些年头的电暖器。那一晚，我彻夜未眠，
竖着耳朵听隔壁小区的动静。没有警笛声，没有喧哗声。平静无波。第二天，
我迫不及待地刷新本地新闻和社会新闻版块。没有景泰家园火灾的报道！成功了？
!一股巨大的、几乎让我虚脱的狂喜淹没了我。我成功了！我改变了推送预言的未来！
它不是绝对的！我不是只能被动接受的傀儡！整整一天，
我都沉浸在一种劫后余生般的亢奋中。天空似乎都更蓝了。那盘踞在我心头多日的阴冷恐惧，
第一次被阳光撕开了一道口子。我甚至开始盘算，既然小的悲剧可以避免，
那么未来是否……然而，我高兴得太早了。命运的残酷之处在于，
它总会用最响亮的方式告诉你，你的反抗是多么可笑。当晚，凌晨一点。手机屏幕如期亮起。
那冰冷的白光再次刺破我的希望。我颤抖着点开，
心里还存着一丝侥幸——也许今天会是别的新闻，或者……或者什么都没有。但推送来了。
标题像一把淬毒的匕首，精准地捅进了我刚刚愈合一点的恐惧深处：悲剧！
景泰家园一老妇深夜意外触电身亡，疑因排查电器隐患不慎内容详情：……据悉，
死者张某某68岁于前日曾接受社区安全提醒，遂于晚间自行检查家中老旧电暖器线路，
疑似操作不当，导致意外触电，不幸身亡……啪嗒！
手机从我彻底僵住、失去所有力气的手中滑落，砸在地板上，屏幕朝上，
那行黑色的死亡宣告依旧清晰可见。张某某……就是昨天那位和善的老太太。
不是我预想中的火灾，而是……触电身亡。因为我。是因为我的提醒！
是我那自以为是的干预，亲手将她推向了另一条更致命的死路！
一股强烈的恶心感从胃里翻涌上来，我冲进卫生间剧烈地干呕，眼泪鼻涕不受控制地涌出。
不是因为气味，而是因为一种彻头彻尾的、令人窒息的绝望和负罪感。
我扶着冰冷的瓷砖墙壁，浑身发抖。镜子里的那个人，面色惨白，眼神涣散，
像个可怜的疯子。我明白了。那条推送，根本不是预言。它是一个程序。
一个冰冷、绝对、不容篡改的程序。而我试图去修改它的行为，
就像往精密运行的代码里插入了一个错误指令。程序不会崩溃，它只会……自行修正。
用另一种更高效、更直接的方式来达成原本的结果——死亡。我的干预，非但不是救赎，
反而是催命符。我成了命运的一部分，成了那个间接的凶手。恐惧进化了。
它不再仅仅是对未知预知的恐惧，更混合了深重的负罪感和一种对无形规则的敬畏战栗。
这东西是活的！它有自己的意志！它在玩弄我！我不能留着它！必须丢掉它！第二天，
我像是扔掉一块烧红的烙铁，开车跑到十几公里外的城郊，摇下车窗，
用尽全身力气将手机扔进了一条浑浊的河里。看着那泛起涟漪的水面迅速恢复平静，
我长长地、长长地吁了一口气。仿佛扔掉了一个诅咒。尽管心里空落落的，
像缺了器官一样不适应，但一种扭曲的轻松感还是升腾起来。我尝试回归没有明日头条
的正常生活。但这种平静只持续了不到二十四小时。第二天中午，
我正在办公室心神不宁地吃着外卖，前台同事抱着一个小纸盒走过来：默哥，
你的同城快递，刚才快递员放前台的。同城快递？我没买东西啊。
一种极其不祥的预感瞬间攫住了我。我盯着那个巴掌大的纸盒，手指冰凉。慢慢地，
用裁纸刀划开胶带。里面没有缓冲物，只有一部手机。
我那部黑色的、屏幕右下角有一道细微划痕的手机。它冰冷、沉默地躺在盒子里，
像一具等待指令的傀儡。盒子里还有一张打印出来的电子面单。寄件人姓名栏，
清晰地印着我的名字、我的电话号码。寄件地址，是我公司的地址。收件人，也是我。
时间戳，显示它就是昨天下午我开车去扔手机的那一刻发出的。
我像是被一道无形的闪电劈中，从头到脚一片麻木。它……自己回来了。
以一种我无法理解、无法抗拒的方式。我猛地将盒子盖上，像是里面盘踞着一条毒蛇。
巨大的恐惧再次将我吞没，比之前任何一次都要汹涌。这一次，我不再尝试反抗了。我知道，
我逃不掉了。这份来自明天的死亡预告，已经牢牢地绑定了我的人生。
而我那可悲的、试图改变命运的尝试，唯一证明的，就是我的无能为力。并且，
为下一次更恐怖的预告，埋下了伏笔。我知道，它很快就会来。而下一次，
可能就不再是别人的新闻了。3手机静静地躺在办公桌上，
那个熟悉的快递纸盒已经被我撕碎扔进了垃圾桶，但它存在本身就像一个无声的嘲讽。
它回来了，以一种我无法理解、无法反抗的方式，宣告了所有逃避企图的破产。
我不再试图扔掉它了。我知道那是徒劳。它选择了我，像一种无法治愈的病毒，
一种如影随形的诅咒。而这份诅咒，开始展现出它更深层的恶意。之前的推送，虽然恐怖，
但还隔着一层——它发生在我的附近，却并非我的身边。那些受害者是陌生人，
他们的悲剧让我恐惧的是推送本身，而非我与他们的联系。但现在，变了。
财务部员工王某下班途中遭抢夺，手腕受伤，重要文件丢失王某？王姐？
那个总是笑眯眯，会给我多塞一张餐补发票，催我快点报销的财务大姐？我的心猛地一沉。
第二天，消息传来，王姐在离公司不到五百米的地铁口被飞车党抢了包，拉扯中摔倒在地，
手腕骨折。我躲在格子间里，听着同事们议论纷纷，给她发起众筹慰问金，
我却连点开链接的勇气都没有。是我……如果我早知道……不，我不能早知道！
我知道了又能做什么？再去提醒她，然后让她遭遇更可怕的不测吗？
负罪感像藤蔓一样勒紧我的心脏。几天后。设计部李旭食物中毒，
疑似午餐食用不洁寿司所致李旭？！我几乎从椅子上弹起来！那是跟我同期进公司，
关系最好，我会把恶搞推送截图发给他的哥们！我猛地抓起手机，冲动地想立刻打给他，
告诉他今天千万别吃寿司！但手指悬在拨号键上，却像被冻住一样。
老太太那张和善的脸和冰冷的死亡新闻交替在我眼前闪现。我的提醒，是毒药。那一天，
我坐立难安，每隔几分钟就看向李旭的工位。中午，
他果然和几个同事兴高采烈地讨论着新开的那家日料店外卖。我想冲过去，
想找借口拉他去吃别的，但脚步却像灌了铅。最终，
我眼睁睁看着他把那份包装精美的寿司套餐拿回了工位。下午，李旭没回来。
同事说他突然呕吐不止，被紧急送医了。我坐在那里，浑身冰冷。我是个懦夫。
我是个间接的凶手。我明明知道，却什么都不能做，
只能眼睁睁地看着悲剧按照既定的剧本上演，而我，
是那个唯一的、该死的提前看过了剧本的人。我开始变了。我无法再面对我的同事和朋友。
每一次普通的问候，每一次工作交接，
我都在他们脸上看到未来可能出现的、因我而起的悲剧阴影。
我害怕听到任何关于他们未来计划的信息，害怕知道他们明天要去哪里，要做什么。
我变得沉默寡言，回避所有的眼神接触和社交活动。午餐时间独自躲到消防通道或者天台。
有人靠近，我会像受惊的兔子一样弹开。我的工作效率变得极低，精神无法集中，
眼里布满血丝。吴西，你最近没事吧？脸色很难看啊。有同事好心问候。没事！
我很好！别管我！我的反应总是过度激烈，近乎失态。他们看我的眼神从关心变成了疑惑，
然后是疏远和一丝不易察觉的回避。
办公室里开始流传一些关于我的窃窃私语——吴西是不是受了什么***？
感觉他怪怪的，离他远点吧。正合我意。疏远我吧，离我远点。这样你们就安全了。
离我这个灾星远一点。我活成了一个孤岛，被恐惧和负罪感的冰冷海水包围。唯一的访客
，就是每天凌晨一点，那一道准时亮起的、代表死亡预告的冰冷白光。
它不再是一个外来的诅咒，它成了我生活唯一的核心，我扭曲的日常仪式。
我甚至开始习惯性地在凌晨一点前醒来，静静地等待着，等待着那只靴子落下，
宣判我身边又一个认识或不认识的人的命运。直到那一天。那是一个异常沉闷的夜晚，
空气黏稠得让人喘不过气。我像往常一样，在凌晨一点前骤然惊醒，心脏沉重地跳动着，
等待着审判。手机屏幕，亮了。白光刺眼。我麻木地、几乎是习惯性地伸手拿起它。点开。
目光扫过那行标题。时间，在那一刻停止了。血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，