林小满在黑暗里摸手机时，指尖碰到了床头柜上的向日葵——花瓣边缘有点蔫了，她睡前忘了浇水。
窗外的天刚泛出鱼肚白，楼下的早餐摊己经支起了油锅，滋滋的声响混着油条的香气飘上来。
她对着镜子涂口红，膏体在唇上蹭出不太规整的弧线，像她昨晚没画完的流程图。
地铁里人挤人，她被夹在车厢中间，背包带深深勒进肩膀。
前面穿卫衣的男生在刷短视频，外放的笑声震得人耳膜发疼，林小满偏过头，看见车窗映出自己眼下的青黑，像块没擦干净的墨渍。
到公司时，打卡机显示7:58。
办公桌上堆着新的文件，是总监早上转发的客户反馈，红色批注密密麻麻，像撒了把碎玻璃。
实习生小张抱着咖啡杯跑过来，“小满姐，客户说上次的方案还是不够接地气。”
“知道了。”
林小满捏了捏眉心，打开电脑时，屏幕反光里能看见自己乱翘的头发。
上午的会议开了三个小时。
总监在白板上画着复杂的框架，阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的条纹。
林小满记笔记的手越来越酸，笔尖在纸上洇出小小的墨点，像她此刻的耐心，一点点被磨得发毛。
午休时，她趴在桌上打盹，梦里全是滚动的Excel表格。
被手机***吵醒时，发现口水在文件上洇了个圆斑，慌忙用纸巾去擦，却越擦越脏。
是外卖电话，“你的面到了，放前台了。”
热干面己经有点坨了，芝麻酱结在碗底。
她挑着面条往嘴里塞，味同嚼蜡。
隔壁工位的大姐在打电话，声音压得很低，“医生说还是得住院观察……” 尾音带着不易察觉的颤。
下午西点，总监突然宣布：“客户临时改了需求，今晚必须出一版新方案。”
办公室里响起一片低低的叹气声，有人拿出抽屉里的折叠床，有人开始给家人发消息说“不回家吃饭”。
林小满打开外卖软件，划了半天也没找到想吃的。
最后点了份番茄鸡蛋面，备注“多加点汤”。
下单成功的提示音响起时，她望着窗外发呆——天己经开始暗了，对面写字楼的灯一盏盏亮起来，像散落的星星。
六点半，外卖到了。
面汤还冒着热气，番茄的酸甜味漫开来，勾得胃里暖暖的。
她捧着碗蹲在茶水间吃，瓷砖地有点凉，膝盖抵着胸口，像小时候在老家蹲在灶台边等外婆煮面。
“还没吃完？”
保洁阿姨推着清洁车经过，手里拿着个苹果，“给，刚洗的。”
林小满接过苹果，指尖碰到阿姨粗糙的掌心，像触到晒过太阳的老木头。
“谢谢阿姨。”
“客气啥，”阿姨笑了笑，“你们年轻人啊，太拼了。”
改方案时，手机在桌洞里震动。
是母亲发来的视频请求，她点了拒绝，回消息：“加班，晚点说。”
母亲秒回：“注意身体，别太累。”
后面跟着个爱心表情。
十点零五分，方案终于改完。
林小满发送邮件时，手都在抖。
办公室里只剩她和总监，总监正在收拾东西，看见她起身，说：“我开车，送你一段？”
“不用了总监，我坐公交就行。”
她背上包，感觉肩膀像挂了块石头。
出写字楼时，夜风带着凉意扑过来。
公交站台上空荡荡的，只有一盏路灯孤零零地亮着。
林小满缩了缩脖子，把围巾往紧里裹了裹——围巾是去年冬天买的，米白色，和那件没拆标签的连衣裙很配。
公交车来的时候，她是唯一的乘客。
司机师傅打着哈欠，问：“姑娘，加班啊？”
“嗯。”
她找了个靠窗的位置坐下，玻璃上结着层薄霜，看不清外面的街景。
车过路口时，她看见路边有家24小时面馆，暖黄的灯光从玻璃窗里淌出来，像块融化的黄油。
突然就很想吃碗热汤面，她在最近的站台下了车，往面馆走。
推门时，风铃叮当作响。
老板正在擦桌子，见她进来，笑着问：“要点啥？”
“一碗阳春面，多加葱。”
面端上来时，热气腾腾的。
林小满捧着碗，小口小口地喝汤，葱花的香味混着热汤滑进胃里，暖得人眼睛发酸。
窗外的路灯照进来，在汤面上晃出细碎的光，像撒了把星星。
付钱时，老板说：“慢走啊，姑娘。”
“谢谢。”
她推开门，夜风好像没那么冷了。
走在回家的路上，手机又震了。
是闺蜜发来的消息：“电影票我退啦，等你不忙了再约！”
林小满笑了笑，指尖在屏幕上敲：“好，下次我请你吃火锅。”
路灯把她的影子拉得很长，一首铺到单元楼门口。
掏钥匙时，发现手心还留着面碗的温度，像揣了个小小的暖炉。