手术灯突然闪烁，将停尸房照得忽明忽暗。
在那明灭的光线中，他看见那颗本该静止的心脏正在微微颤动——不是尸僵导致的痉挛，而是真实的、有节奏的搏动。
"第七例了。
"程临的声音在口罩后显得沉闷。
他放下解剖刀，指尖轻轻拨开心包，淡黄色的心包液中漂浮着细小的蓝色结晶，在无影灯下折射出诡异的光芒。
尸检异常记录：角膜混浊度0.8（死亡时间应超过48小时）胃内容物检出新鲜牛奶（死者生前严格素食20年）指甲缝残留物与1999年连环杀人案证物完全吻合程临的镊子刚夹起一粒蓝色结晶，整栋医院突然剧烈震动。
冷藏柜的钢门"砰砰"弹开，十七具尸体同时坐起，他们的胸腔里传出整齐的"滴答"声，像是某种精密的齿轮开始运转。
最老的那具尸体缓缓转头，腐烂的声带振动着1999年的电台频率："程医生，3点17分的诊疗时间到了。
"解剖室的门被推开。
穿蓝雨衣的女人逆光而立，雨衣下摆滴落的不是雨水，而是和心包液里相同的蓝色液体。
她的口罩滑到下巴，露出程临再熟悉不过的脸——"患者档案更新了。
"林芮递来染血的病历本，纸页间夹着程临姐姐的齿科记录，"这次死的是你。
"程临的军用匕首抵住她咽喉时，发现她的颈动脉处纹着条形码，扫描结果显示：037-19990918-20231002第一组数字让程临太阳穴突突跳动——037正是姐姐遇害案卷宗的编号。
"时间差很美妙不是吗？
"林芮的指甲划过病历本，在"死亡原因"栏留下深蓝色划痕，"活人永远比尸体慢两分钟。
"她的手术刀突然刺入程临的手背，刀尖挑出一截银白色的神经束。
在程临的痛呼声中，那束神经纤维竟自动编织成微型钟表，表盘上的罗马数字全部被替换成"037"。
停尸房所有尸体突然同步开口，腐烂的声带挤出完美复刻的语调："程医生，欢迎参加自己的尸检。
"程临的战术手电筒滚落在地。
光束照亮墙角的老式病历柜，柜门缝隙正渗出与蓝雨衣相同的液体，在地面形成不断扩大的水洼。
水洼倒映出的不是现在的天花板，而是1999年的产房场景——年轻的程临正将注射器刺入孕妇手臂，而病床铭牌上的名字是：林芮 孕37周"死亡不是终点。
"林芮的雨衣在无风自动，露出里面缀满钟表零件的手术服，"是时间开始循环的产道。
"程临的后颈突然刺痛。
解剖镜反射出他皮肤上不知何时浮现的条形码，与林芮颈部的编码只差最后三位：037-19990918-20231002-XXX冷藏柜的警报器尖啸起来。
程临扑向震动最剧烈的那格抽屉，在撞开柜门的瞬间，他看见二十年前的自己正抱着姐姐的尸体——而那个"程临"抬起头，嘴角挂着和现在的林芮完全相同的微笑。
"这次你会救我们吗？
"冷藏柜里的"程临"轻声问道，怀里姐姐的尸体突然睁开眼，瞳孔里跳动着03:17的电子计时。