只有手机屏幕的光照在江芙栀脸上投下一片惨淡的白，衬得她眼下的一片青黑。
桌角堆着半人高的快递盒，大多都没拆，最顶上那个牛皮纸盒子尤其扎眼——没贴寄件人，只在封口处画了个歪歪扭扭的血手印，红得发暗。
那是昨天到的，她拆开时，里面滚出来个淋了红漆的布偶，穿的灰色卫衣和她身上这件一模一样，连袖口磨破的毛边都像刻意仿的。
她面前摊着本牛皮封面的笔记本，最后一页只写了半行字：“为什么我的生活，像被人揉皱的废纸……”笔尖悬在纸面，一滴浓黑的墨珠坠下来，在“纸”字尾端晕开一小团乌云。
“为什么啊……” 她对着空气轻声说，声音沙哑。
喉咙里像堵着一团棉花，后面的话全卡着，咽不下去，也吐不出。
手机屏幕还亮着，停在热搜界面。
#流量小生宋南砚***#词条红得刺眼，像道淌血的伤口。
点进去，是经纪人含糊其辞的“暂别娱乐圈”声明。
下面附了张粉丝截的首播截图——他穿着件白色高领衫，眼下青黑重得像几天没睡，笑起来时嘴角明明在抖，却还对着镜头温柔摆手，说“谢谢大家，我真的没事”。
江芙栀的眼泪“啪嗒”砸在笔记本上，晕开了那半行字。
她盯着屏幕里的人，手指无意识地摩挲着手机壳——那是三年前宋南砚第一次签售会的周边，背面印着他练舞时的剪影，被她摸得边角都发毛了。
她是他的粉丝，从她对生活失去希望的时候，无意间看见他在公司里练习的生涩视频。
那张脸让她觉得莫名熟悉。
但了解后总觉得他们是一类人所以互相吸引。
一样在泥泞里挣扎，一样咬着牙想往上爬。
可她爬得太难看了。
高考那年，全家陪她去考场的路上，一辆货车闯红灯冲过来时，她只记得妈妈最后推了她一把。
再醒来时，病房窗外的梧桐叶都黄了，爸爸，妈妈都不在了，哥哥躺在ICU里，浑身插满管子。
那一刻她觉得天都塌了，不仅错过了高考，还把原本幸福安稳的家，也彻底撞碎了。
为了给哥哥交医疗费，她卖掉了住了十几年的房子，还有刚开业不久的便利店，搬进医院旁边这间不足十平米的地下室。
白天在便利店收银，晚上去夜市洗碗，空闲时间就去医院陪护。
凌晨回到地下室，对着电脑敲小说——是她唯一的喘息。
笔名“栀子”。
写的那本《从深渊望向你》，两位主角在废墟的世界里种着向日葵，她写他们如何在暴雨里共撑一把破伞，如何在对方被全世界否定时，偷偷递一颗糖。
可这本书成了她的罪证。
“卖惨博眼球写的什么玩意儿，传递负能量”……评论区就像个垃圾场，说什么的都有。
不知道从哪天开始，那些人扒出了她的地址，渐渐的有人寄来刀片，裹在“粉丝来信”的信封里；有人半夜摸到地下室门口，泼了满墙红漆，第二天清洁工打扫时，还以为是谁家的血溅了一地。
她不是没想过停笔。
可每次坐在电脑前，敲下“向日葵又长高了一厘米”时，她会觉得自己也跟着喘了口气。
这是她苦难日子里，唯一为自己编织的美梦啊。
刚刚手机震了一下，是小说后台的私信提醒。
她麻木地点开，置顶的是条新消息，来自一个叫“檐下雨”的ID——那是她眼熟的读者，总在凌晨给她留言。
他常常鼓励她：“今天的章节让我增添了勇气”，说“写的很好”。
此刻，这条新消息只有一句话：“栀子，你的向日葵会开花的。”
江芙栀忽然笑了，眼泪却流得更凶，顺着下巴滴在笔记本上，晕开第二团墨。
她回复时，指尖颤抖着：“谢谢你。”
吸了吸鼻子，在还没更完的小说最后写下：“愿下辈子我们都能被世界温柔接住。
——栀子”钢笔从无力的指尖滑落，“当啷”一声砸在地板上，在这死寂的屋子里显得格外响。
窗外的天其实己经亮了，桌上的手机#宋南砚***# 的词条还在热搜第一。
而那个叫“檐下雨”的私信界面，永远停在了“你的向日葵会开花的”那一行。
一辆车在凌晨三点的街道上行驶着，窗外的路灯连成串模糊的星星，一闪而过，撒在宋南砚脸上投下明明灭灭的光斑。
他靠在后座，头抵着冰冷的车窗，手机屏幕亮着，停在一个对话页面。
他的手指很凉，指尖泛着青白色，划过屏幕上的文字——那是他写了又删、删了又写的一段话，从昨晚首播结束到现在，三个小时，只留下两行：“栀子，你的向日葵会开花的。”
副驾驶的经纪人回头看了一眼，压低声音说：“南砚，待会儿公司会发联合声明，你别……前面路口停车。”
宋南砚打断他，声音平静得可怕，听不出一点情绪。
他把手机塞进黑色皮衣的口袋，指节紧紧攥着手机用力到泛白。
出道以来，他像被钉在舆论的靶心。
刚崭露头角时，不过是舞台上一个没站稳的趔趄，就被截成动图循环播放，配文“业务能力稀烂，滚出娱乐圈”；后来他努力练习，被说：“野心昭然，为了出道什么都干”；连他对着镜头笑，都会被骂“假笑油腻，看了恶心”。
更恶毒的诅咒像潮水一样涌来。
私信箱里塞满“祝你出门被车撞怎么不去死”的字眼，演唱会场外有人举着写满污秽言语的灯牌，连他家人也对他不管不顾。
他试过解释，可声音被淹没在更大的谩骂里；试过沉默，又被说“心虚默认”。
深夜的练习室里，镜子映着他布满红血丝的眼，手机屏幕里最新的评论是“希望你明天就消失”。
他攥着衣角，指甲掐进掌心——明明每天练舞到膝盖淤青，明明只是想好好唱歌跳舞，怎么就成了所有人的眼中钉？
可他不敢倒下。
因为他知道在这些谩骂声里，还有喜欢他维护他的人，这些细碎的温暖，也足够让他在被恶意淹没时，咬着牙再撑一会儿。
车在路口停下，经纪人想陪他上楼，被他拒绝了。
“我想一个人待会儿。”
他说着，拉开车门。
黑色皮衣的下摆扫过车门框，带着股夜风的凉意。
他把帽檐压得很低，遮住大半张脸，沿着路灯投下的影子往前走。
路边的车一辆接一辆驶过，从他的身旁飞速驶过。
电梯里的镜子映出他的脸，苍白得像张纸，眼下的青黑浓得化不开。
他摸出手机，点开对话页，手指悬在键盘上，指尖抖得厉害。
屏幕上，是栀子写的小说最新章节，只有一段话。
看着内容他在下面评论到：“如果有下辈子，希望可以早点看到你的文。
也希望……早点认识你。”
按下发送键时，电梯门“叮”地开了。
他走出电梯，走廊尽头的窗户正对着东方，天边己经泛起一点鱼肚白。
天台上手机从他手里滑落，“啪”地砸在地板上。
屏幕裂了，蛛网般的纹路爬过“栀子”两个字，像道狰狞的疤。
那条消息，终究没能抵达。
两封藏着秘密的遗书，在同一个黎明沉寂。