1 钢印落下十点四十分的民政局大厅，空气像被谁抽走了氧气，闷得人喉咙发苦。

“下一个，李凤琴、周建国。”我攥着三十页纸，指关节泛白，纸边割进虎口，疼，

却舍不得松。斜前方的椅子上，一个二十四岁的女孩突然崩溃，

哭声像刀划玻璃：“我不想离——”工作人员弯腰拍她后背：“姑娘，回去冷静三十天，

好不好？”女孩摇头，眼泪甩到我手背，滚烫。我低头，

看见自己手背上那颗水珠顺着皱纹滚，想替我哭。“考虑好了？”窗口里的工作人员抬头，

声音不高，却像锤子敲我耳膜。我没答，只把手里那叠厚厚的打印清单递进去。第一页，

1988年10月3日派出所的出警记录，

黑白的“家庭暴力告诫书”几个字已经褪成灰黄；第二页，2005年7月12日银行回单，

我妈做心脏搭桥那天的救命钱被转走；最后一页，去年十二月，我胃癌确诊第七天，

陪护记录上“家属签字”一栏，空白像一张嘲笑的嘴。三十四年的时间被压缩成三十页，

沉甸甸，压弯我的手腕。钢印机“嘭”一声落下，声音不大，

却像有人在我心里放了一枚炮仗，震得耳膜嗡鸣。

我看见那枚红色圆章盖在“离婚证”三个字上，油墨未干，亮得像血。

工作人员把两本暗绿色的小本子推过来，我伸手去接，指尖碰到老周的手背——冰凉，

像一块冻了三十四年的石头。他缩得很快，仿佛我是什么传染病。“走吧。”他说，

声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。我没动，先把左手无名指上的戒指褪下来。圈口卡到指节，

我用力一拧，金属刮过骨节，发出细微的“咯”。戒指落地，

掉进门口那个写着“废旧金属回收”的铁皮箱，声音轻得几乎听不见，

却像替我宣判：李凤琴，刑满释放。老周已经走到停车场，

背影在春日的阳光下缩成一个小黑点。我提了提塑料袋，

里面只剩那叠被汗水浸得发软的清单。三公里回家路，我一步一步数着，

三十四年里每一次咽下的委屈、每一句“算了”、每一次半夜偷偷抹眼泪时枕头湿透的层数。

第一公里，我路过1988年的筒子楼。那年我二十岁，穿着大红嫁衣，

老周用自行车驮我进门。夜里他第一次动手，耳光落下时，

我听见空气里有什么东西“啪”一声碎了，像玻璃杯掉在水泥地。我捂着脸，

对自己说：他喝多了，不算数。第二公里，我路过2005年的医院。我妈躺在ICU，

我跪在走廊求老周把存折拿出来。他转身走了，背影比此刻还决绝。后来我在银行查到，

那天下午他把三万六千八百元转给了一个陌生账号。我站在ATM机前，

手指抖得连密码都输错三次，机器“滴滴”报警，像在笑我蠢。第三公里，

我路过去年的肿瘤科。医生把“胃癌早期”四个字说得轻描淡写，

我却在诊室门口蹲了半小时，给老周打电话，通了，没人接。晚上他回来，

说在陪客户打麻将。我举着诊断书，像举着一张***判决书，他扫了一眼，说：“别矫情，

早期不是死不了人吗？”现在，我走到家门口，钥匙***锁孔，转了三圈才想起，

这房子明天就要过户给他侄子。推开门，客厅空得能听见回声。沙发、电视、餐桌，

所有能搬走的都搬走了，只剩一只双人枕躺在地上，像被遗弃的宠物。我蹲下去，

把枕头抱在怀里，羽绒蹭到脸，柔软得让人想哭。我走到垃圾站，把枕头高高举起。

羽绒在风里炸成碎雪，纷纷扬扬落在我头发上、肩膀上，像一场迟到的婚礼。

垃圾盖合上的声音“哐”一声，像给三十四年婚姻钉上最后一颗钉子。回到屋里，

我打开衣柜，把老周的衬衫一件件扯下。衬衣最底下压着一件粉色婴儿连体衣，

我愣住——那是三十年前流产那天，我偷偷买的。衣服太小，指缝却再也兜不住。

我坐在地板上，把连体衣贴在胸口，像抱住那个从未谋面的孩子，眼泪终于决堤。哭够了，

我找出铅笔，在被汗湿的清单页脚写下六个字：#52岁重启。字迹歪歪扭扭，

却像在心里点了一把火。天黑了，我没开灯。窗外的路灯透进来，把我的影子拉得很长，

像一条刚挣脱锁链的狗。我听见自己的呼吸，一声重，一声轻，像在和过去告别。明天，

我要去社区老年食堂报到，做义工。剁辣椒、分餐、洗碗，辣椒的红溅到围裙上，

像新鲜的伤口，也像刚出炉的旗帜。我52岁，今天离婚，净身出户，

却觉得比任何时候都富有。因为从今天开始，我李凤琴的命，只属于我自己。

2 三公里的回声凌晨四点，我醒了。不是因为梦，而是因为屋里太静。过去三十四年，

我睡在任何声音里——老周的呼噜、厕所漏水、厨房冰箱的嗡嗡，

都像潮声一样把我推到安稳的浅滩。如今潮水退去，***的礁石硌得我整夜翻身。

我躺在那张只剩下一半的双人床上，闭上眼，耳朵贴着枕头，听见自己的心跳，咚咚，

像有人在隔壁敲墙。墙那边，没有人。***脆坐起来，摸黑走到客厅。月光从阳台爬进来，

落在地板上，像一条银色的裂缝。我赤脚踩上去，冰得打了个哆嗦。茶几上放着那只塑料袋，

昨天被我随手扔在那儿。我蹲下去，把里面的清单一张张排开。纸页在夜里显得惨白，

像三十四具小小的尸体。我伸出手指，

从第一张开始摸：1988年10月3日——派出所的公章已经晕开，像一滩干掉的血。

那天老周给了我一耳光，我嘴角流血，却还在想晚上给他做红烧茄子，因为他爱吃。第二张，

2005年7月12日——银行回单上的数字被红笔圈了又圈，

像我妈身上插的管子那天我跪在ICU门口，求老周把存折给我，他转身走了，

背影比此刻还决绝。最后一张，去年十二月——陪护记录上的空白像一张嘲笑的嘴。

那天我确诊胃癌早期，医说得轻描淡写，我却在诊室门口蹲了半小时，给老周打电话，通了，

没人接。我把最后一张纸举到眼前，空白处突然浮现一行铅笔字：#52岁重启。

那是我昨天写下的。现在，这行字在月光下微微发亮，像一句咒语。天刚亮，我洗了把脸，

把身份证、银行卡、手机塞进一个帆布包——那是老周以前出差用的，灰蓝色，

边角磨得发白，像一头褪色的老象。我拉开门，楼道里飘着隔壁家的豆浆味。以前这个时候，

我会在厨房煎蛋，老周坐在餐桌边看报纸，偶尔抬头催一句“快点，要迟到了”。今天，

没有人催我。我一步一步下楼，每一步都踩在过去的影子上。走出小区，我抬头看了看天。

三月的风还带着寒意，却不再往骨头里钻。我深吸一口气，像把一整夜的憋闷吐出去。

去哪儿？我不知道。脚却自作主张地往左拐，沿着那条走了三十四年的路。我先去了菜市场。

以前，老周爱吃香菜炒牛肉，我总在这里和小贩讨价还价。今天，我站在摊位前，

看着一把把翠绿的香菜，突然发现自己不知道想吃什么。小贩认出我：“周家嫂子，

今天要点啥？”我张了张嘴，说：“一把小白菜。”“就一把？牛肉不要了？”“不要了。

”我拎着一把小白菜，继续往前走。路过豆浆铺，老板娘热情地招呼：“老样子？

两杯甜的一杯咸的？”我摇头：“一杯甜的，打包。”她愣了一下，很快又笑：“换口味啦？

”我没解释。甜豆浆入口，烫得我舌尖发麻，却一路暖到胃里。我突然想起，

老周从来不喝甜的，说腻。于是我三十年也没喝过。第一口，像偷情。第二口，像新生。

再往前走，是社区医院。我站门口，抬头看那块白底红字的招牌。去年我在这里做了胃镜，

确诊那天，我一个人坐在走廊长椅上，把报告单折了又折，折成指甲盖大小。今天，

我走进去，挂了复查号。医生还是上次那个，戴着眼镜，声音温和：“李阿姨，恢复得不错，

继续保持心情愉快。”我点头，道谢，出门时顺手把报告单塞进包里。纸页轻飘飘，

却像一块石头落了地。中午，我到了社区老年食堂。门口贴着红纸：招募义工，包两餐。

我推门进去，一股饭菜香扑面而来。厨房里，几个老头老太正忙得热火朝天。

一个戴红袖章的大姐看见我，眼睛一亮：“新来的？会切菜不？”我点头。

她塞给我一把菜刀，指着一盆青辣椒：“切丝，越细越好。”我拿起刀，手起刀落，

辣椒在我手下碎成红色的雨。大姐凑过来：“刀工不错啊，以前干过？

”我笑：“干了三十四年。”她没听出弦外之音，竖大拇指：“行家！”辣椒溅到眼睛，

我抬手去揉，辣得眼泪直流。大姐递来毛巾：“别用手，越揉越疼。”我接过毛巾，

突然意识到，这是三十四年来，第一次有人在我流泪时递来一张纸。下午两点，