操场的塑胶跑道被午后的太阳晒出一股淡淡的橡胶味，混着青春汗湿的气息，

发酵成一种独有的校园味道。人群围在百米终点线附近，喧哗涌动，

焦点是那个众星捧月的存在——陈彻，校篮球队队长，公认的校草。他刚赢了场轻松的比赛，

额发微湿，笑起来牙齿白得晃眼，阳光偏爱地在他周身镀上一层金边。

我捧着刚从校门口买来的矿泉水，费力地挤过人群，心里揣着只小鹿，

怯怯又欢喜地想递给他。汗水让我的掌心有些滑，瓶身被捏得微微发烫。不知谁推搡了一下，

我一个踉跄，没站稳，直接撞到了陈彻背上。他皱着眉回头，

那双总是盛满漫不经心笑意的眼睛，在看到我的瞬间，毫不掩饰地掠过一丝嫌弃。

他拍了拍我刚碰过的地方，仿佛沾上了什么脏东西。四周安静了一瞬，

所有目光都黏在我身上，针一样扎人。“喂，”他的声音懒洋洋的，带着一种刻薄的戏谑，

在寂静中格外清晰，“吴萌，我说你下次能不能别突然靠这么近？”我的脸腾地一下烧起来，

张了张嘴，却发不出任何声音。他上下打量着我，视线像刀子一样刮过我的身体，

最终定格在我因紧张而微微起伏的胸口。他嗤笑一声，抬高了音量，

确保每一个人都能听见：“你这体型，跑起来怕是地震山摇吧？

我这小身板可经不起你这一下。”轰——世界死寂了一秒，随即爆发出震耳欲聋的哄笑。

有人笑得捶胸顿足，有人夸张地模仿地震摇晃，更多的人举起手机，

镜头贪婪地对准我煞白的脸。我僵在原地，手里的矿泉水瓶“啪”地掉在地上，

水渍洇开一小片深色。世界所有的声音都褪去了，只剩下那句“地震山摇”在耳边反复炸开，

还有无数扭曲的笑脸。我看见陈彻满不在乎地转过身，接过别人递来的水，

仿佛刚才只是随口开了个无伤大雅的玩笑。那天之后，我就成了全校皆知的那个“地震仪”。

不知道是谁，把我当时呆若木鸡、脸色惨白的照片P在了地震监测仪的屏幕上，

旁边还配了夸张的震波图。表情包在各个班级群、朋友圈里病毒式传播。“吴萌起步，

震级8.5！”“