我嫁给了我们大院最前途无量的军官，顾沉。所有人都说我配不上他，说我用不光彩的手段，
抢走了他青梅竹马白月光的位置。连他的家人看我，都像在看一粒黏在米饭里的沙子。
我低头、忍耐，把这桩人人唱衰的婚姻，当成我唯一的救生筏。毕竟，
他们都以为我图的是顾沉的军官太太身份，没人知道，我图的是他这条命。
01拿到医院那张诊断书时，我的手抖得厉害。慢性肾衰竭，也就是尿毒症。
医生推了推眼镜，语气公式化，要么换肾，要么就靠透析吊着命。我攥着那张纸，
指节泛白，脑子里只有一个念头：得赶紧和顾沉离婚。这份恩情，我还不了了。
我和顾沉的婚姻，始于一场交易。一年前，我弟弟林舟急需一笔钱做手术，我走投无路，
顾沉找到了我。他递给我一张存折，上面的数字我这辈子都没见过。嫁给我。
他言简意赅，声音像北境的风，冷硬又利落，这些钱，当聘礼。我愣住了。顾沉，
军区大院里神坛上的人物，家世显赫，前途无量。而我，只是个父母双亡，
拖着病秧子弟弟的孤女。我们之间，云泥之别。为什么是我？他看着我，
墨色的瞳孔里没什么情绪：我需要一个妻子，而你需要钱。仅此而已。我嫁了。婚后，
我才知道，顾沉心里有个人，叫白月。一个和他从小一起长大，门当户对的女孩。
所有人都说，如果不是我横插一杠，顾太太的位置本该是她的。顾沉的新房里，
甚至还摆着一张他们的合照。照片上，少年顾沉难得地笑着，眼里的光亮得惊人。
而他看我时，眼里从来只有一片沉寂的冰海。我们的婚姻，更像是一场室友合租。
他常年待在部队，偶尔回来一次，也是沉默地吃饭，沉默地睡在书房。夫妻之实，从未有过。
我回到家，顾沉的妹妹顾岚正坐在沙发上，看见我，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
林念粟，你又去哪儿鬼混了？我哥下周就回来了，你能不能安分点，别给我哥脸上抹黑！
顾岚向来不待见我，在她眼里，我就是个诡诈的狐狸精。我没力气和她吵，径直走向卧室，
想把诊断书锁进抽屉。顾岚却一个箭步冲过来，抢走了我手里的纸。她飞快地扫了一眼，
随即爆发出尖锐的笑声：尿毒症？林念粟，你可真行啊！为了留住我哥，
连这种下三滥的招数都用上了？我的血一下子冲上了头顶：你胡说什么！
我说错了吗？她把诊断书甩在我脸上，纸张边缘划过我的脸颊，留下一道火辣辣的疼，
你以为伪造一张病历，我哥就会同情你，不跟你离婚了？做梦！
白月姐下周就从国外回来了，你这个冒牌货，该滚蛋了！白月要回来了。
这个消息像一记重锤，砸得我心口发闷。我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，
一字一句地说：顾岚，我会和顾沉离婚，但不是因为任何人。顾岚抱着手臂，
一脸讥讽：说得好听。林念粟，你这种女人我见多了，不见棺材不落泪。我告诉你，
有我在一天，你就别想再赖着我哥！她摔门而去。我脱力地滑坐在地上，
看着那张被揉皱的诊断书，眼前一阵阵发黑。晚上，我给顾沉打了电话。
部队的线路总有沙沙的电流声，他的声音隔着听筒传来，依旧是那副清冷的调子。有事？
顾沉，我们……离婚两个字，卡在喉咙里，怎么也说不出口。那边沉默了片刻，
似乎有些不耐烦：林念粟，我很忙。我……我攥紧了电话线，你下周回来，
是真的吗？嗯，军区有演习。我听见电话那头有人在喊他的名字，他应了一声，
然后对我说：没什么事我挂了。等等！我急忙喊住他，顾沉，你回来我们谈谈吧。
谈什么？谈……我闭上眼，谈离婚的事。电话那头，是长久的死寂。
久到我以为他已经挂了，才听到他沉沉的声音，带着我听不懂的复杂情绪。可以。
02顾沉回来的那天，下着小雨。我做了一桌子菜，都是他喜欢吃的。我想，
这大概是我们最后一顿饭，总该有个好聚好散的样子。门开了，顾沉穿着一身军装常服，
肩宽腿长，身姿挺拔如松。雨水打湿了他的肩章，也让他眉眼间的冷硬柔和了些许。他身后，
还跟着一个人。白月。她穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，笑意盈盈地站在顾沉身边，
熟稔地像是这个家的女主人。念粟，好久不见。她主动跟我打招呼，
目光落在我准备的饭菜上，惊讶道，哇，你做了这么多菜啊？阿沉，
你不是说就在家随便吃点吗？她叫他阿沉。而我，一直叫他顾沉。顾沉脱下军帽，
看都没看我一眼，径在沙发上坐下：临时决定的。顾岚从房间里冲出来，
惊喜地扑向白月：白月姐！你可算回来了！我哥都念叨你好久了！她故意说得很大声，
眼神像刀子一样剜在我身上。我放在身侧的手，悄悄收紧。白月亲昵地拍了拍顾岚的头，
柔声说：你这丫头，就爱胡说。我和阿沉只是朋友。她嘴上说着是朋友，
眼睛却一直黏在顾沉身上，那份爱慕，毫不掩饰。饭桌上，气氛诡异。
顾岚和白月叽叽喳喳地说着话，回忆着她们和顾沉的童年趣事，我像个局外人，
一句话也插不上。白月姐，你还记得吗？小时候我哥为了给你摘那棵老槐树上的鸟蛋，
摔断了腿，结果还骗我妈说是自己不小心摔的。白月捂着嘴笑：当然记得，
阿沉从小就这样，嘴上不说，心里比谁都热乎。她们一唱一和，
把我衬托得像个多余的笑话。我默默地吃着饭，胃里却像堵了一团棉花，难受得紧。
顾沉始终没说话，只是沉默地吃着。他吃得很快，像是完成任务。
我给他夹了一筷子糖醋排骨，他下意识地皱了皱眉。白-月立刻开口，
语气带着炫耀：念粟，你不知道吗？阿沉他不吃甜的。她说着，
夹了一块我做的红烧鱼放进顾沉碗里：阿沉，你尝尝这个，
我记得你以前最喜欢吃阿姨做的红烧鱼了，不知道念粟做的味道怎么样。顾沉看了她一眼，
没说话，夹起那块鱼肉，放进了嘴里。我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。结婚一年，
我竟然连他的口味都不知道。而白月，却对他了如指掌。这场对决，我输得一败涂地。饭后，
我主动收拾碗筷。白月也跟了进来，靠在厨房门口，看着我，眼神里带着胜利者的姿态。
林念粟，我们谈谈吧。我把碗放进水槽，打开水龙头：我跟你没什么好谈的。
是吗？她轻笑一声，关于你那个弟弟，你也不想谈？我动作一顿，猛地回头看她。
白月抱着手臂，好整以暇地看着我：你弟弟的手术费，是阿沉出的吧？整整二十万，
在八十年代，这可不是一笔小数目。你用这笔钱，把自己卖给了阿沉一年。现在，
你是不是该物归原主了？她的声音不大，却字字诛心。你调查我？我的声音有些发抖。
这不算调查，大院里谁不知道？白月走近我，压低了声音，林念粟，你是个聪明人，
应该知道怎么做。拿着你该拿的，离开阿沉。他不是你这种女人能肖想的。
水龙头的水哗哗地流着，我的手脚一片冰凉。原来，所有人都知道。只有我像个傻子一样，
以为自己守住了最后的尊严。我关掉水龙头，擦干手，转身看着她。白小姐，
我和顾沉的事，我们会自己解决，不劳你费心。你！白月似乎没想到我会这么强硬，
脸色变了变。恰好此时，顾岚走了进来，看到我们剑拔弩张的样子，立刻护在白月身前。
林念粟，你想干什么？你想欺负白月姐吗？我看着她们，突然觉得很可笑。你们放心，
我扯了扯嘴角，明天，我就会和顾沉去办手续。说完，我绕过她们，走出了厨房。
我需要呼吸一点新鲜空气。阳台的风吹在脸上，有些冷。我不知道站了多久，
身后传来脚步声。是顾沉。他递给我一杯热水，杯壁的温度透过我的掌心，传来暖意。
明天上午九点，民政局门口见。他的声音，比夜风还凉。我握着水杯，点了点头：好。
他没再说什么，转身就要走。我鬼使神差地叫住了他：顾沉。他停下脚步，回头看我。
这一年，谢谢你。我说。他看着我，眼神深邃，像是想说什么，但最终，
只是从喉咙里滚出一个单音。嗯。03第二天，我起了个大早。
我把属于自己的东西都收拾好，其实也没什么，就是一个小小的行李箱。
那张我和顾沉唯一的合照，结婚证上的证件照，被我取出来，放在了桌上。照片上的我们，
表情都有些僵硬，像两个被迫营业的陌生人。我看着照片，自嘲地笑了笑。也好，
本来就是一场交易，不该有任何留恋。我走出房间，顾岚和白月正坐在客厅里吃早饭。
看到我提着行李箱，顾岚的脸上露出了毫不掩饰的喜悦：哟，这是想通了？算你识相。
白月则是一副温柔善良的样子，起身对我说：念粟，这么早就要走吗？吃点早饭吧。
不必了。我淡淡地拒绝。我换好鞋，拉开门，正要离开，顾沉从书房走了出来。
他已经换上了一身便装，简单的白衬衫和黑裤子，衬得他愈发挺拔。
他的目光落在我的行李箱上，眉头微不可察地蹙了一下。这么着急？早晚都要走的。
我说。他没再说话，拿上车钥匙：走吧。去民政局的路上，车里一片死寂。
我看着窗外飞速倒退的街景，心里空落落的。到了民政局门口，顾沉停好车。
我们一前一后地走进去，工作人员递给我们两张表格。我拿起笔，开始填写。姓名，林念粟。
性别，女。……在离婚原因那一栏，我顿住了。该写什么？感情不和？还是交易结束？
我正犹豫着，顾沉已经写完了，把表格推了过来。我瞥了一眼，他的那一栏，
只写了两个字：不合。简单，干脆，就像他这个人。我深吸一口气，也写下了感情不和。
把表格和结婚证一起交给工作人员，我们就坐在椅子上等待。等待的时间，格外漫长。
我能感觉到顾沉的视线落在我身上，但我没有回头。林念粟。他突然开口。嗯？
以后有什么打算？回老家。我说，找份工作，好好生活。他沉默了。
过了一会儿，工作人员喊我们的名字。林念粟，顾沉，你们过来一下。我们走过去，
工作人员看着我们，面露难色。二位，你们这个婚，今天可能离不了。
我愣住了：为什么？顾同志是现役军人，按照规定，军婚是受法律保护的。
如果不是军人一方有重大过错，需要部队出具同意离婚的证明，我们才能办理。重大过错？
我有什么重大过错？我看向顾沉，他似乎也有些意外。我没有接到部队的通知。
工作人员补充道。也就是说，顾沉根本没有向上级打离婚报告。他骗了我。
一股无名火从心底烧起，我转身就走。顾沉拉住了我的手腕，他的手掌很烫，力气也很大。
林念粟，你听我解释。解释什么？我甩开他的手，眼睛有些红，
解释你耍我很好玩吗？顾沉，你到底想怎么样？他看着我，眼神复杂：我没想耍你。
那你是想看我笑话吗？看着我像个傻子一样，巴巴地跑来离婚，结果你连报告都没打？
我的声音不受控制地拔高。周围的人都向我们投来异样的目光。顾沉的脸色沉了下来，
他拉着我，把我拽出了民政-局。他把我塞进车里，自己也坐了进来，然后锁上了车门。
你冷静一点。我很冷静。我看着他，一字一句地问，顾沉，你为什么不打报告？
他避开我的视线，发动了车子：回去再说。车子一路疾驰，
回到了那个我以为再也不会回来的家。顾岚和白月看到我们一起回来，而且脸色都不太好，
都愣住了。哥，你们怎么……顾沉没理她，拉着我直接上了楼，进了他的书房。
他关上门，把我抵在门板上。书房很小，我们之间的距离很近，
我能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味。林念粟，离婚报告，我会打。他看着我，
声音低沉，但不是现在。为什么？部队最近有重要任务，我走不开。这个理由，
听起来无懈可击。但我一个字都不信。顾沉，我抬起头，直视着他的眼睛，
你是不是觉得，我拿了你的钱，就该被你召之即来，挥之即去？你是不是觉得，
只要你不想离，我就得一直陪你耗下去？他的瞳孔猛地一缩，捏着我肩膀的手，
不自觉地加重了力道。你就是这么想我的？不然呢？我冷笑，
你给我一个别的理由。他死死地盯着我，下颌线绷得紧紧的，胸口剧烈地起伏着。
我们就这样对峙着，空气仿佛都凝固了。就在这时，门外传来了白月温柔的声音。阿沉，
你在里面吗？你别生念粟的气了，她也不是故意的。她的话，像一根针，
瞬间刺破了我们之间紧绷的气氛。顾沉松开了我，眼里的情绪瞬间褪去，
又恢复了那副冷冰冰的样子。他拉开门，白月正端着一杯茶，站在门口。阿沉，喝口茶吧，
消消气。顾沉接过茶杯，声音缓和了许多：谢谢。他甚至没有再看我一眼，
就和白月一起下了楼。我站在原地，像一个被抽干了所有力气的木偶。原来，
他不是不会温柔，只是他的温柔，从来不属于我。04离婚失败，我只能暂时搬回了顾家。
我的存在，让顾岚和白月如鲠在喉。她们变着法地给我找不痛快。家里的家务活，
全都成了我的。洗衣，做饭，拖地，我像个陀螺一样，从早忙到晚。
顾岚会故意把墨水洒在我刚洗好的白衬衫上，然后指着我的鼻子骂我笨手笨脚。
白月则更高明一些。她会在我拖地的时候，不小心滑倒，
然后委屈地看着闻声而来的顾沉，眼眶红红地说：阿沉，不怪念粟，是我自己不小心。
顾沉的目光会落在我身上，虽然什么都没说，但那眼神里的责备，比任何话语都伤人。
我开始频繁地感到疲惫，腰酸背痛，有时候甚至会恶心干呕。我知道，我的病，在加重。
我偷偷去医院做了检查，医生说我的肾功能又下降了一个指标，建议我尽快开始透析。
透析的费用很高，而且过程很痛苦。我不能让任何人知道。我开始偷偷吃药，用中药调理，
希望能拖一天是一天。那天，我正在厨房熬药，那股浓重的中药味，弥漫了整个屋子。
顾岚捏着鼻子走进来，一脸嫌恶：林念粟，你在煮什么屎？臭死了！我没理她，
专心地看着火。她不依不饶，走过来就要掀我的锅盖。我急忙拦住她：别动！怎么？
做了什么亏心事，怕人看？她冷笑着，用力推开我。我被她推得一个踉跄，撞在了灶台上，
腰侧传来一阵剧痛。锅盖被掀开，浓黑的药汁在锅里翻滚着。这是什么？顾岚皱着眉。
中药。治什么病的？她追问。我咬着牙，忍着痛：调理身体的。调理身体？
顾岚像是听到了什么天大的笑话，林念粟，你别以为我不知道你在打什么主意。
你是不是想怀上我哥的孩子，好赖在我们家一辈子？她的想象力，总是这么丰富。
我没有。没有？那你偷偷摸摸喝这些乱七八糟的东西干什么？她指着我的鼻子，
我告诉你，我们顾家，绝对不会承认一个像你这样下三滥的女人生的孩子！
她的声音尖锐刺耳，引来了客厅里的白月和顾沉。顾沉穿着军绿色的背心，正在做俯卧撑，
额头上布满了细密的汗珠，肌肉线条流畅而充满力量。他站起身，走到厨房门口，
目光落在那锅中药上，眉头紧锁。怎么回事？顾岚立刻告状：哥，你看她！
