此树名为“桑榆”，其叶如翡翠，枝干若金银，根系深入大地核心，树冠触摸天穹。
桑榆神木每十年结一次果，果实晶莹剔透，内蕴流光。
食之可治百病，延年益寿。
神木由一位名为木灵的守护者照看，她与树木同寿，慈悲为怀，总是将果实慷慨分给山下的村民。
山下有两个毗邻的村落——东边的朝露村与西边的暮霞庄。
起初，两村和睦共处，共享神木恩赐。
但随着时间推移，暮霞庄的村长开始心生贪念。
“为何我们要与朝露村平分？”
暮霞村长对村民煽动道，“神木离我们更近，果实理应全归我们所有！”
于是下一次结果之时，暮霞庄的人提前上山，摘光了所有果实，一颗未留给朝露村。
木灵现身劝阻：“贪婪将招致灾祸。
神木之恩需共享，否则果实将失去效力。”
暮霞村民不听劝告，反而变本加厉，开始在神木周围修筑高墙，禁止朝露村民进入。
当夜，雷电交加，狂风呼啸。
翌日清晨，人们惊恐地发现神木的叶子开始枯黄，枝干出现裂痕——这是千年未有的异象。
木灵悲痛宣告：“神木感知贪婪，正在枯萎。
若它死去，大地将失去灵脉，两村都将遭受灾难。”
朝露村民选择原谅，愿意共同救治神木；而暮霞村民却内部产生分歧。
村长及其亲信认为应当砍伐神木，至少能获得珍贵的木材；普通村民则希望弥补过错。
贪婪派趁夜持斧上山，不顾木灵阻拦，狠劈神木。
当斧头落下第三记时，神木突然迸发耀眼光芒，所有砍伐者都被定在原地，化为树木。
木灵叹息道：“你们既如此渴望木材，就成为林木吧。”
余下的暮霞村民悔恨不己，与朝露村民合力救治神木。
他们每日从远处取来清泉浇灌，采摘最好的肥料滋养，围着神木唱歌祈祷。
然而神木仍在枯萎，叶片不断飘落。
最后，一位朝露村的盲女走上前来。
她因年幼时患病失明，从未见过神木模样，却总是最先感知到神木的变化。
盲女将手放在神木主干上，轻声道：“您痛苦不是因为受伤，而是因为孤独吧？
千年守望，见证无数贪婪与背叛，是否己对人心失望？”
神木突然微微颤动，仿佛在回应。
盲女继续说：“但请看看这些努力救您的人们，他们代表希望与悔改。
世界虽有黑暗，但光明犹在。”
说着，她流下一滴眼泪。
那泪珠落在神木根上，竟使周围瞬间生出嫩绿新芽。
众人恍然大悟——神木不需要水或肥料，它需要的是真诚的情感与善意。
两村居民纷纷上前，对神木倾诉感激与忏悔，表达爱与希望。
随着每份真挚情感的注入，神木逐渐恢复生机，新叶长出，比以往更加翠绿茂盛。
更神奇的是，当盲女再次触摸神木时，她的眼睛忽然复明，首次见到了她一首用心感受的世界。
木灵欣慰道：“你们终于明白了。
神木的真正馈赠不是果实，而是教会我们：共享使福祉倍增，贪婪令一切消亡；真诚的情感比任何药物都能治愈创伤。”
从此，两村合并为“桑榆之乡”，共同守护神木。
他们不再看重果实，而是学习神木的品格——扎根实地，向阳生长，给予荫蔽而不求回报。
而那棵神木，至今仍屹立在青霭山顶，它的枝叶间时常回荡着柔和乐声，仿佛在继续讲述这个关于贪婪与分享、绝望与希望的神话。