1.呼吸不畅陈暮的电脑屏幕右下角又一次弹出了健康助手的提醒。“您已连续工作四小时，

建议起身活动。”他看都没看，手指习惯性地点了“稍后提醒”。他觉得胸口有点闷，

像被什么东西轻轻压着。深呼吸了几次，没什么改善。这感觉持续快一周了。

桌上的手机震动起来，屏幕亮起“李医生”的名字。他拿起手机：“喂，李医生？

”电话那头的声音很干脆：“陈暮，体检报告出来了。你得来看看。

”陈暮心里咯噔一下：“很糟？”“心率不齐，血压偏高，严重睡眠不足。

亚健康标兵就是你。”李医生顿了顿，补充道：“我的建议是，立刻放假。

彻底离开工作环境。

”陈暮揉了揉眉心：“项目快到节点了…”“那你就是想到生命的节点了。

”李医生语气毫无波澜，“你自己选。”陈暮沉默了。他看了看周围密密麻麻的工位，

感觉空气更闷了。“多久？”“至少一个月。找个安静地方，能呼吸新鲜空气的那种。

”电话挂断了。陈暮靠在椅背上，感觉有点恍惚。上司的办公室门开着。他深吸一口气，

走过去敲了敲门。“头儿，我得请个长假。”上司从文件里抬起头，

眉头皱得能夹死苍蝇：“现在？开什么玩笑？”“医生说的。

”陈暮把手机通话记录亮给他看，“李医生。您认识的。”上司盯着他苍白的脸看了几秒，

最终挥了挥手。“赶紧滚蛋。养好了赶紧回来。这摊子事没人替你扛！”“谢了头儿。

”陈暮回到座位，开始收拾东西。动作有点慢，像生了锈。旁边的同事探头问：“暮哥，

真走啊？”“嗯。充充电去。”他关掉电脑，屏幕黑掉的一瞬间，映出他自己疲惫的脸。

办公楼外的空气带着汽车尾气的味道。他试着深呼吸，反而咳嗽起来。回到公寓，

他盯着行李箱发了会儿呆。然后开始往里面扔衣服。动作机械，毫无章法。安静的地方？

能呼吸的地方？他脑子里第一个冒出来的，是老家那个小镇。他快十年没正经回去过了。

那里确实够安静。他拿出手机，订了第二天最早的一班长途车票。订单确认的信息跳出来。

他盯着那行字，感觉有点不真实。这就走了？他走到窗边，看着楼下堵塞的车流。

喇叭声隐约传上来。他突然觉得，离开一下，也许不坏。至少耳朵能清静点。

胸口那股压着的感觉，似乎也轻了一丝丝。就一丝丝。2.旧物尘埃长途巴士像个闷罐子，

颠簸了五个小时。陈暮下车时，腿有点软。小镇的空气带着股潮湿的泥土味，

还有点牲畜粪肥的气息。他下意识皱了皱鼻子。老家房子久不住人，门轴发出刺耳的***。

灰尘扑面而来，他在眼前挥了挥手。屋里东西都蒙着白布，像一群安静的幽灵。

他拉开客厅的窗帘，阳光猛地扑进来，照亮空气中飞舞的亿万尘埃。他开始收拾。

动作比在公司时慢得多，时不时得停下来喘口气。胸口那点闷感阴魂不散。擦桌子时，

他碰倒了一个旧铁盒。哐当一声，东西撒了一地。多是些零碎，

老钥匙、褪色的糖纸、几枚硬币。还有一张照片。他捡起来。照片泛黄，边角磨损。

上面是两个年轻男人，勾肩搭背，站在一片茂密的林子前。左边是他父亲，笑得露出白牙，

意气风发。父亲手里松松地挽着一根粗糙的缰绳，绳头牵着一匹高大的黑马，皮毛油亮。

右边是个精壮的男人，表情严肃些，但眼神透着一股劲儿。陈暮不认识他。背景那片林子，

他倒有点印象。镇子东头的老林场。他翻过照片背面。

用钢笔写着几个模糊的字：“与林守山，1981年春。”林守山？没听父亲提过这个名字。

他把照片塞进裤兜，继续收拾。脑子里却时不时闪过那张照片。父亲很少讲过去的事。

那个林守山是谁？那匹马呢？现在还在吗？黄昏时，屋子总算能住人了。

他坐在吱呀作响的旧椅子上，望着窗外。镇子很安静，偶尔有几声狗叫。

和他记忆里吵吵嚷嚷的样子完全不同。他掏出手机，信号只有两格。

工作群的消息还在不停蹦，他直接设置了免打扰。肚子叫了一声。他得去找点吃的。顺便，

也许可以打听一下。林守山。还有那片林子。3.林间偶遇镇口小面馆的老板娘认出了他。

“哟，这不是老陈家小子吗？几年没见，咋这么瘦了？脸色也不好。

”陈暮干笑两声：“忙的。”“再忙也得吃饭啊！”老板娘下面动作麻利，“回来好，养养。

”面端上来，热气腾腾。他吃着面，状似无意地问：“婶，知道咱镇上个叫林守山的人吗？

”老板娘擦桌子的手停了一下。“林老头啊？知道。老林场的护林员，怪人一个。

现在还住那儿呢。”“护林员？”“对啊。一辈子没离开那林子。以前还养马，

现在好像就剩一匹老马了。”陈暮心里动了一下。“那片林子…现在还能进去吗？”“能啊。

没啥值钱木头，没人管了。就林老头还当个宝似的守着。”老板娘打量他，“你问这干嘛？

”“随便问问。吃好了，钱放这儿。”陈暮放下钱，走出面馆。第二天一早，

他真往东头林子去了。医生说需要运动，呼吸新鲜空气。这理由很充分。

林边的空气确实清新，带着植物和腐烂落叶的味道。他深深吸了一口，胸口似乎顺畅了点。

林子里树很密，阳光只能漏下一点点。地上厚厚的落叶踩上去软软的，没什么路。

他瞎走了一会儿，开始喘。身体真是废透了。他靠着一棵树休息，有点后悔进来。忽然，

旁边传来窸窸窣窣的声音。还有沉重的呼吸声。他吓了一跳，猛地扭头。

一个穿着旧帆布衣、干瘦精悍的老头牵着一匹棕色的马从树后走出来。马不小，

但毛色缺乏光泽，显得有点老。老头看到他，停住脚，眼神像鹰一样扫过来。很警惕。

陈暮站直身体：“您好。”老头没吭声，只是看着他。手里攥着一根旧缰绳。气氛有点僵。

陈暮想起那张照片，犹豫着开口：“那个…请问您是林守山林伯吗？”老头目光闪动一下，

终于开口，声音沙哑：“你是谁？”“我…我是陈建国的儿子。”陈暮指了指镇子方向。

林守山盯着他的脸，看了好久。眼神似乎缓和了一丁点，但依旧没什么表情。“哦。

”他应了一声，牵马就要走。“那个…”陈暮赶紧掏出照片，“我找到了这个。

”林守山瞥了一眼照片，脚步停住。他盯着照片看了几秒，又抬头看看陈暮。

“你爸以前还行。”他冒出一句，“你看着可差远了。”陈暮一时不知该怎么接话。

林守山已经牵着马，转身走进更深的林子里。声音飘过来：“没事别瞎转。迷路了没人找你。

”4.笨拙的尝试陈暮被那句话噎在原地。“你看着可差远了。”他低头看了看自己，

衬衫西裤，和这林子格格不入。确实挺差的。他悻悻地往回走。没走多远，发现不对劲。

来时的路好像变了样。树都长得差不多，落叶覆盖了脚印。他有点慌，加快脚步，

结果被一根凸起的树根绊了个结结实实。啪唧一下，摔在落叶堆里。手掌***辣地疼，

膝盖也磕得不轻。他龇牙咧嘴地爬起来，心里骂了句脏话。真迷路了。他在原地转了几圈，

越走越觉得陌生。太阳都快看不到了。完了。他心想，真要给那个怪老头说中了。

他靠着一棵树喘气，准备掏手机——虽然知道可能没信号。就在这时，

旁边传来熟悉的沙沙声。那匹老马驮着一些枯树枝，慢悠悠走出来。林守山跟在后面，

看到他，一点不惊讶。“说了别瞎转。”老头语气平淡。陈暮有点尴尬：“…找不到路了。

”林守山没嘲笑他，只是招了下手：“跟着。”陈暮老老实实跟在马后面。老马走得很稳，

蹄声嗒嗒。林守山不说话，偶尔扯一下缰绳，调整方向。缰绳在他手里很听话，轻轻一带，

马就明白。陈暮看着，突然觉得这比管理项目团队难多了。“林伯，”他试着开口，

“您一直住这儿？”“嗯。”“那匹马…照片上那匹是它？”“不是。那是它爹，早没了。

”又没话了。走到林子边缘，能看到镇子了。林守山停下脚步：“到了。别再进来。

”陈暮没答应，反而问：“您明天还进来吗？”林守山看他一眼：“怎么？

”“我能跟您一起吗？”陈暮脱口而出，“医生让我多走动。…我一个人怕又迷路。

”老头没立刻拒绝。他打量了一下陈暮细瘦的胳膊腕。“早起。五点，林子口等。过时不候。

”说完，他牵着马，头也不回地又进了林子。陈暮站在原地，有点懵。五点？

他多久没五点钟起过床了。5.五点钟的挑战闹钟在四点五十响起，声音尖锐得像警报。

陈暮猛地从床上弹起来，心脏咚咚直擂。他按掉闹钟，坐在床沿缓了半天神。

窗外还是墨黑一片。他简直想立刻躺回去。但脑子里闪过林守山那张没什么表情的脸。

“过时不候。”他咬咬牙，套上衣服，用冷水抹了把脸。跌跌撞撞出门。清晨的空气冷冽，

激得他连打几个喷嚏。走到林子口，天刚蒙蒙亮。林守山已经在那儿了，正低头检查马鞍。

那匹老马不耐烦地甩着尾巴。老头抬眼看到他，没说话，只是微微点了下头。算他过关。

“今天干嘛？”陈暮问，声音还带着睡意。“巡林。清理拦路的枝子。”林守山言简意赅，

“你跟着。别添乱。”进了林子，陈暮才知道什么叫“添乱”。林守山走路又快又稳，

像脚底长了眼睛。陈暮跟得气喘吁吁，不时被藤蔓绊一下。老头清理断枝，动作干净利落。

陈暮想帮忙，伸手去拖一根粗树枝。脸憋红了，树枝纹丝不动。林守山走过来，单手一提，