机舱内回荡着柔和却不容置疑的广播提示音，要求所有乘客调直座椅靠背，收起小桌板，系好安全带。
苏晚的手指紧紧抠着真皮座椅的扶手，指节泛白。
还有十分钟，飞机就要起飞了。
对于普通人来说，这只是漫长旅途的开始；但对苏晚而言，每一次起飞都像是赴死。
冷汗顺着她的脊背往下淌，浸湿了她那件价值不菲的丝绸衬衫。呼吸变得急促，心跳如擂鼓般在耳边轰鸣。视野开始模糊，机舱内的灯光变得刺眼而扭曲。
不行，绝对不能失控。她还要去米兰参加那个能决定她职业生涯的珠宝展。
颤抖的手伸进爱马仕包里，摸索出那个没有标签的小药瓶。思诺思。她那个做心理咨询师的朋友偷偷给她的，“就一次，帮你度过最难熬的起飞阶段”，朋友这样保证。
但朋友没告诉她该用多少剂量。极度恐慌中，苏晚倒出两粒白色药片，几乎是囫囵吞下，没有用水送服。
药效来得又快又猛。
飞机刚开始在跑道上滑行，苏晚就感觉自己的意识像一团被水浸湿的棉花，沉重而涣散。周围的声音变得遥远而模糊，灯光在她眼前晕染成一片片光斑。
“女士？女士您还好吗？”
空乘的声音像是从水底传来，隔着一层厚厚的屏障。苏晚想回答，嘴唇却像被胶水粘住一样动弹不得。
“她看起来不太对劲。”另一个声音加入，带着明显的担忧。
苏晚努力想睁开眼睛，却只感觉眼皮有千斤重。她的头无力地歪向一侧，手臂从扶手上滑落，不小心打翻了前面座椅后背袋中的矿泉水瓶。
冰凉的液体溅到她腿上，引起一阵小小的骚动。
“需要帮忙吗？”一个低沉冷静的男声从不远处传来。
苏晚勉强睁开一条眼缝，朦胧中看到一个高大的身影走近。他穿着剪裁得体的深色西装，没有打领带，衬衫第一颗扣子随意地解开。男人面容英俊却冷峻，眼神锐利如手术刀，正精准地审视着她的状况。
“沈医生，”空乘如释重负，“这位女士在起飞前似乎服用了什么药物，我们无法唤醒她。”
被称作沈医生的男人蹲下身，专业地翻开苏晚的眼皮检查瞳孔，手指轻触她的颈动脉测量心率。他的手指修长而温暖，触碰却毫无感情，像是在检查一件物品而非人类。
“思诺思，可能超量了。”他冷静判断，声音没有任何起伏，“肌肉松弛，意识模糊，典型副作用。”
“可是飞机马上就要起飞了……”空乘犹豫道。
“根据航空安全条例，这种情况下必须请她下机。”男人的话语斩钉截铁，“在万米高空，这种状态可能会危及她自己和其他乘客的安全。”
“不……”苏晚用尽全身力气才挤出一个微弱的音节。她不能下飞机，绝对不能。那个展会关系到她工作室的存亡，她已经投入了所有……
但没人听到她的抗议，或者说，没人在意。
半梦半醒间，苏晚感觉自己被扶起来，几乎是拖着走向舱门。她的腿软得像面条，全靠两个空乘人员的支撑才能移动。模糊的视野里，她看到其他乘客或同情或厌烦或好奇的目光，听到窃窃私语和手机拍照的轻微咔嚓声。
羞耻感如潮水般将她淹没。
在经过那个沈医生身边时，她努力抬起头，想要记住这张让她遭遇如此奇耻大辱的脸。逆光中，他轮廓分明的侧脸像是希腊雕塑，冷漠而完美。然后，她捕捉到他眼中一闪而过的情绪——是怜悯？还是不耐烦？
就在这时，飞机广播响起，机长宣布由于“特殊情况”需要返回登机口。
一滴眼泪终于挣脱束缚，从苏晚眼角滑落。在她被带离机舱的最后一刻，那双锐利的眼睛似乎注意到了那滴泪，他的目光停顿了零点一秒。
然后，一切陷入黑暗。
