刀刃亮得能照见人，先映出他眼角那道浅疤——十二岁带妹妹掏鸟窝划的，再往下晃，就晃出张皱巴巴的脸：阿婆抱着小孙孙坐在他家门槛上，怀里的娃裹着件打补丁的棉袄，棉袄角沾着半块红薯干渣。
陈大山盯着刀面发愣，突然想起那天夜里的事：饥荒最狠的时候，他十五岁，饿得眼冒金星，趁夜摸进阿婆家的粮仓。
粮仓里就剩个小瓦罐，罐底沉着小半袋红薯干，是阿婆攒着给病娃熬粥的。
他揣着红薯干往家跑，路过晒谷场时被野狗追，慌里慌张摔了跤，红薯干撒了一地，被狗叼得只剩两块。
他攥着那两块红薯干躲在柴房，听见小花在灶房哭："哥，我饿..."小花那年三岁，脸瘦得尖尖的，眼窝陷进去，像两朵快蔫的野菊花。
他把红薯干塞给她，说"藏好，别让婆看见"，小花攥着红薯干笑，红袄角蹭着他的手——那件红袄是娘生前缝的，布上绣着朵泪滴形的梅花，针脚歪歪扭扭的。
可第二天一早，他看见小花蹲在院墙角哭，手里的红薯干没了，地上只有几缕狗毛。
小花说野狗闯进来抢了红薯干，还咬了她的手，手腕上留着道浅牙印。
没过两天，小花就发起烧来，胡话里总喊"红薯干甜"。
婆抱着她往摩公家跑，摩公摸了摸小花的额头，叹着气说"饿过了头，魂快散了"。
那天夜里，婆抱着小花往裂谷走，回来时只剩半片红袄布，布角还沾着裂谷边的红泥。
陈大山扒着门缝看，看见婆把那半块没被野狗叼走的红薯干埋在院心的老槐树下，埋的时候掉了滴泪，砸在泥上，像朵小小的梅花。
"大山哥！
老马头的烟杆都敲第三回了！
"崖下传来王老四的喊声，那小子背着半篓桐油往马背上捆，粗布褂子被汗浸得能拧出水，后腰别着的